– Можешь рассказать, что думала несколько минут назад? Ты выглядела так, словно улетела далеко отсюда.
– Я думала об отце.
Я скомкала салфетку.
– Ты сердита на него?
Я поспешно покачала головой, но тут же неожиданно для себя кивнула.
– Я рассказывала о нашем старом доме.
– Си-Тендер.
– Верно. Я помню и отца в этом доме. Мы сидели на крыльце вместе. Он брал меня поплавать в океане. Он – лучший отец на свете.
Слезы полились снова, и я не сразу смогла продолжить. Я взяла из коробки новую салфетку.
– Мне так обидно, что он… связался с Сарой и родился еще один ребенок. Но это не меняет того, каким прекрасным он был отцом. И когда Си-Тендер еще существовал… прежде чем ураган все снес, я иногда приходила туда по ночам, и сидела на крыльце, и чувствовала, будто отец по-прежнему со мной. Не всегда. Но иногда я как будто могу с ним общаться. Как будто он по-прежнему тут, со мной.
Доктор Джейкс кивнул, словно я сказала совершенно нормальную вещь.
– Я слышу тебя.
– Но вы мне верите? То есть он действительно был здесь? И я действительно с ним общалась?
– Не знаю, Мэгги.
Он снял свои полосатые очки и положил их на стол.
– Говорят, у некоторых людей есть такие способности. Но не знаю, реальны ли они, или это просто игра воображения. Никто не может знать наверняка. Это великая тайна, правда?
– Значит, нам неизвестно, что случится после нашей смерти?
– Верно. Но главное, что это казалось реальным тебе. Мы – ты и я, не можем точно знать, было ли это реальным. Поэтому приходится считать, что это казалось реальным. И это главное.
– Но у безумцев бывают иллюзии и галлюцинации, которые они считают реальными.
– Мы говорим о тебе. Не о каких-то безумцах.
Я вымучила улыбку.
– Что для тебя было особенным во время этого общения?
– Он любил меня такой, какая я есть. В то время я лгала матери, устраивала тайные свидания с Беном, курила травку и пропускала школу. А па видел меня другой. На более глубоком уровне. Словно ничто из того, что я вытворяла, не играло никакой роли. Я была просто Мэгги. Дочерью, которую он любил. И не имело значения, что я делала.
– Он принимал тебя.
– Полностью.
– Каким чудесным чувством это, наверное, было.
– Но Си-Тендер исчез, и я больше не могу общаться с папой таким образом. Несколько раз я чувствовала, что он рядом. Но он как будто… появляется. Я не могу связаться с ним… специально, как было раньше.
– Не согласен. Думаю, ты можешь связаться с ним в любое время. Где угодно. Даже здесь.
– Это не одно и то же. Я не чувствую его здесь, как чувствовала там.
– Хотелось бы, чтобы ты попыталась.
– Здесь?
Он кивнул.
– Не хочу.
– Знаю, ты не почувствуешь его так сильно, как в Си-Тендер. Но, думаю, если попытаешься, почувствуешь его по-другому.
Я взглянула на смятые салфетки на коленях. Я бы почувствовала себя полной идиоткой, пытаясь связаться с папой в присутствии постороннего.
– Как бы отреагировал твой отец, расскажи ты ему, что сделала? – спросил доктор Джейкс. – О пожаре.
– Он бы понял меня. Даже объяснять бы не пришлось, почему я это сделала. Он не злился бы на меня.
– Я помню тату у него на руке, – кивнул доктор Джейкс.
– «Сопереживание». Верно. Когда я впервые почувствовала эту связь с ним, я сделала свое тату.
– Должно быть, приятно почувствовать такую связь с ним?
– Точно.
– Мэгги… закрой глаза.
Я закрыла.
– Дыши ровно и глубоко. Сосредоточься на своем дыхании. Почувствуй дыхание в задней стенке глотки. Как воздух входит. Как выходит через нос.
Я послушалась. Он, конечно, пытался освободить мой мозг. Сначала я думала: «Как это глупо! Я точно знаю, что он пытается сделать».
Но через пару минут я почти забыла, где нахожусь.
– Расскажи отцу… расскажи громко, что ты сделала.
– Папа, – сказал я, прежде чем приняла сознательное решение слушаться доктора Джейкса. – Я подожгла церковь. То есть готовила пожар, и один мальчик случайно уронил в бензин зажженную спичку. Несколько человек погибло.
«Где вы в последний раз познали Бога?»
Я громко рассмеялась. Глаза широко распахнулись.
– О боже, – сказала я доктору Джейксу. – Это так похоже на папу!
– О чем ты?
– Мама говорила, что, когда в церкви шла служба, па спрашивал людей: «Где вы в последний раз познали Бога?» Именно это он сказал мне прямо сейчас. Как странно…
– Судя по твоей улыбке, это хорошая странность.
– Я действительно смогла его услышать.
– Может, следовало ответить ему?
Я снова рассмеялась:
– Вы еще более безумны, чем я.
Он улыбнулся и стал ждать.
– Нигде, – ответила я.
Доктор Джейкс снова вскинул брови:
– Думаешь, он примет такой ответ? Твой отец?
Я закрыла глаза. И почувствовала, как вопрос папы наполнил меня, и неожиданно вспомнила, как держала на коленях Мэдисон. Ощущала ее легкое тельце в своих объятиях.
– Когда держала Мэдисон в больнице. Девочку, о которой я говорила. Это ее отец устроил скандал вчера вечером. Она умерла у меня на руках.
– Мэгги! Ты не сказала, что она умерла на твоих руках, – сочувственно ахнул доктор Джейкс.
– Не сказала?
Вчера я столько всего ему выложила! И понятия не имела, что утаила что-то.
– Что ты чувствовала?
В мозгу теснились десятки слов.
– Грусть. Желание помочь. Мне было хорошо. Было плохо. Я поражалась. Пугалась. Радовалась.
Я улыбнулась такому потоку слов и их непонятному подбору.
– Я чувствовала себя счастливой. Не в том смысле, будто я счастлива, что жива, а она – нет. Просто была счастлива быть с ней. Знать ее и иметь возможность держать в объятиях.
Я сморщила нос.
– Это имеет какой-то смысл?
– Ты думала о том, каким скверным человеком была?
Я покачала головой:
– Я совсем не думала о себе.
– Мэгги. Это твое тату – идеально. За те недели, что я узнал тебя поближе, я понял, что ты сострадаешь многим людям. Всем, кроме себя.
– Потому что сделанное мной непростительно.