Ïóòåøåñòâèå äâàäöàòü âîñüìîå
Podróż dwudziesta ósma, 1966
© Ïåðåâîä. Ê. Äóøåíêî, 1993
Ñêîðî ÿ âëîæó ýòè èñïèñàííûå ñòðàíè÷êè â ïóñòîé êèñëîðîäíûé áî÷îíîê è øâûðíó åãî çà áîðò, â ïó÷èíó, è ïîì÷èòñÿ îí â ÷åðíóþ äàëü, õîòü âðÿä ëè êòî-òî åãî îòûùåò. Navigare necesse est
[26]
, íî ýòî ñëèøêîì äîëãîå ïëàâàíèå, ÷óâñòâóþ, äàæå ìíå íå ïî ñèëàì. Êîòîðûé ãîä ÿ ëå÷ó è ëå÷ó, à êîíöà âñå íå âèäíî. Äà òóò åùå âðåìÿ ïóòàåòñÿ, ïåðåõëåñòûâàåòñÿ, ìåíÿ çàíîñèò â êàêèå-òî âíåêàëåíäàðíûå ïðîòîêè è ðóêàâà, òî ëè â áóäóùèå âåêà, òî ëè â ïðîøëûå, à òî è ñðåäíåâåêîâüåì ïîïàõèâàåò. Åñòü îòëè÷íûé ñïîñîá ñîõðàíèòü ðàññóäîê â óñëîâèÿõ ïîëíîãî îäèíî÷åñòâà, ñïîñîá, èçîáðåòåííûé äåäîì ìîèì Êîçüìîé: íàäî âîîáðàçèòü ñåáå íåêîòîðîå ÷èñëî ñïóòíèêîâ, ëó÷øå âñåãî – îáîåãî ïîëà, íî óæ ïîñëå íå îòñòóïàòü îò ïðèäóìàííîãî íè íà øàã. Îòåö òîæå ýòèì ñïîñîáîì ïîëüçîâàëñÿ, õîòÿ ýòî è íå ñîâñåì áåçîïàñíî. Çäåñü, â çâåçäíîì áåçìîëâèè, òàêèå ñïóòíèêè âûõîäÿò èç-ïîä êîíòðîëÿ, íà÷èíàþòñÿ ïåðåäðÿãè è õëîïîòû, ñëó÷àëèñü äàæå ïîêóøåíèÿ íà ìîþ æèçíü, ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ, êàþòà – áóäòî ïîñëå ïîáîèùà, à ïðåðâàòü ïðèìåíåíèå ìåòîäà ÿ íå ìîã èç óâàæåíèÿ ê äåäó. Ñëàâà Áîãó, îíè ïîëåãëè, è ìîæíî ïåðåäîõíóòü. Ïîæàëóé, ïðèìóñü, êàê ÿ äàâíî óæå ñîáèðàëñÿ, çà íàïèñàíèå êðàòêîé õðîíèêè íàøåãî ðîäà, ÷òîáû, ïîäîáíî Àíòåþ, îòûñêàòü ñèëû òàì, â ìèíóâøèõ ïîêîëåíèÿõ.
Îñíîâàòåëåì ãëàâíîé ëèíèè Òèõèõ áûë Àíîíèìóñ, êîòîðîãî îêðóæàëà òàéíà, òåñíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàííàÿ ñî çíàìåíèòûì ïàðàäîêñîì Ýéíøòåéíà î áëèçíåöàõ. Îäèí îòïðàâëÿåòñÿ â Êîñìîñ, âòîðîé îñòàåòñÿ íà Çåìëå, à ïîòîì âåðíóâøèéñÿ îêàçûâàåòñÿ ìîëîæå îñòàâøåãîñÿ. Êîãäà çàäóìàëè ïðîâåñòè ýêñïåðèìåíò, ÷òîáû ýòîò ïàðàäîêñ íàêîíåö ðàçðåøèòü, äîáðîâîëüöàìè âûçâàëèñü äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà, Êàñïàð è Èåçåêèèëü.  ïðåäñòàðòîâîé ñóìÿòèöå â ðàêåòó çàïèõíóëè îáîèõ. Òàê ÷òî ýêñïåðèìåíò ñîðâàëñÿ, õóæå òîãî – ÷åðåç ãîä ðàêåòà âåðíóëàñü ëèøü ñ îäíèì áëèçíåöîì íà áîðòó. Ñ ãëóáîêîé ñêîðáüþ îí çàÿâèë, ÷òî, êîãäà îíè ïðîëåòàëè íàä Þïèòåðîì, áðàò âûñóíóëñÿ ÷åðåñ÷óð äàëåêî. Ãîðåñòíûì åãî ñëîâàì íå ïîâåðèëè, è ïîä âîé îñòåðâåíåëûõ ãàçåò÷èêîâ óöåëåâøåãî áëèçíåöà îáâèíèëè â áðàòîåäñòâå.  êà÷åñòâå óëèêè ïðîêóðîð ïðåäúÿâèë íàéäåííóþ â ðàêåòå ïîâàðåííóþ êíèãó, ãäå êðàñíûì êàðàíäàøîì áûëà îò÷åðêíóòà ãëàâêà «Î çàñîëêå ìÿñà â ïóñòîòå». Íàøåëñÿ, îäíàêî, ÷åëîâåê áëàãîðîäíûé, à âìåñòå ñ òåì è ðàçóìíûé, êîòîðûé âçÿëñÿ áëèçíåöà çàùèùàòü. Îí ïîñîâåòîâàë åìó íå îòêðûâàòü ðòà âî âðåìÿ ïðîöåññà, ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî. È â ñàìîì äåëå, ñóä ïðè âñåé ñâîåé çëîíàìåðåííîñòè òàê è íå ñìîã ïðèãîâîðèòü ìîåãî ïðàùóðà, âåäü â ïðèãîâîðå ïðèøëîñü áû óêàçàòü èìÿ è ôàìèëèþ îáâèíÿåìîãî. Ðàçíîå òîëêóþò ñòàðûå õðîíèêè: îäíè – ÷òî îí è ðàíüøå íàçûâàëñÿ Òèõèì, äðóãèå – ÷òî ýòî ïðîçâèùå, ïîëó÷åííîå âïîñëåäñòâèè, ïîñêîëüêó, ðåøèâ ìîë÷àòü, îí ñîõðàíÿë èíêîãíèòî äî ñàìîé ñìåðòè. Ó÷àñòü ìîåãî ñòàðåéøåãî ïðåäêà áûëà íåçàâèäíîé. Êëåâåòíèêè è ëãóíû, êîòîðûõ õâàòàåò âî âñå âðåìåíà, óòâåðæäàëè, ÷òî íà ñóäå îí îáëèçûâàëñÿ ïðè êàæäîì óïîìèíàíèè èìåíè áðàòà, ïðè÷åì çëîïûõàòåëåé íè÷óòü íå ñìóùàëî, ÷òî òàê è íå âûÿñíèëîñü, êòî òóò ÷åé áðàò. Î äàëüíåéøåé ñóäüáå ýòîãî ïðàùóðà ìíå èçâåñòíî íåìíîãî. Áûëî ó íåãî âîñåìíàäöàòü äåòåé, è íåìàëî õëåáíóë îí ëèõà, íå ÷óðàÿñü äàæå òîðãîâëè äåòñêèìè ñêàôàíäðàìè âðàçíîñ, à ïîä ñòàðîñòü ñòàë äîðàáîò÷èêîì îêîí÷àíèé ðîìàíîâ è ïüåñ. Ïðîôåññèÿ ýòà íå ñëèøêîì èçâåñòíà, ïîýòîìó ïîÿñíÿþ: ðå÷ü èäåò îá èñïîëíåíèè ïðîñüá öåíèòåëåé ïðîçû è äðàìàòóðãèè. Äîðàáîò÷èê, ïðèíÿâ çàêàç, äîëæåí â÷óâñòâîâàòüñÿ â àòìîñôåðó, äóõ è ñòèëü ïðîèçâåäåíèÿ, ÷òîáû ïðèäåëàòü ê íåìó êîíåö, îòëè÷íûé îò àâòîðñêîãî.  ñåìåéíîì àðõèâå ñîõðàíèëèñü ÷åðíîâèêè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î íåçàóðÿäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñïîñîáíîñòÿõ ïåðâîãî èç ðîäà Òèõèõ. Åñòü òàì âåðñèè «Îòåëëî», â êîòîðûõ Äåçäåìîíà äóøèò ìàâðà, à åñòü è òàêèå, ãäå îíà, îí è ßãî æèâóò âòðîåì, äóøà â äóøó. Åñòü âàðèàíòû Äàíòîâà àäà, ãäå îñîáåííî æåñòîêèì ìó÷åíèÿì ïîäâåðãàþòñÿ ëèöà, óêàçàííûå çàêàç÷èêîì. Ëèøü èçðåäêà âìåñòî òðàãè÷åñêîãî ïðèõîäèëîñü äîïèñûâàòü ñ÷àñòëèâûé êîíåö – ÷àùå áûâàëî íàîáîðîò. Áîãàòûå ãóðìàíû çàêàçûâàëè ôèíàëû, â êîòîðûõ âìåñòî ÷óäåñíîãî ñïàñåíèÿ äîáðîäåòåëè èçîáðàæàëîñü òîðæåñòâî çëà. Ïîáóæäåíèÿ ýòèõ çàêàç÷èêîâ áûëè, êîíå÷íî, ïðåäîñóäèòåëüíû, îäíàêî ïðàïðàäåä, âûïîëíÿÿ çàêàç, ñîçäàâàë ñóùèå ïåðëû èñêóññòâà, à âìåñòå ñ òåì, ïóñòü è íå âïîëíå ïî ñâîåé âîëå, áëèæå äåðæàëñÿ ïðàâäû æèçíè, íåæåëè îðèãèíàëüíûå àâòîðû. Âïðî÷åì, åìó ïðèõîäèëîñü ïå÷üñÿ î ïðîêîðìëåíèè ìíîãî÷èñëåííîãî ñåìåéñòâà, âîò îí è äåëàë ÷òî ìîã, êîãäà êîñìîïëàâàíèå, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, îïðîòèâåëî åìó íàâñåãäà.
Ñ òåõ ïîð â íàøåì ðîäó íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ íå ïåðåâîäèëñÿ òèï ÷åëîâåêà äàðîâèòîãî, çàìêíóòîãî, îðèãèíàëüíî ìûñëÿùåãî, íåðåäêî äàæå ÷óäàêîâàòîãî, óïîðíîãî â ñòðåìëåíèè ê èçáðàííîé öåëè. Ýòè ÷åðòû áîãàòî äîêóìåíòèðîâàíû â ñåìåéíîì àðõèâå. Êàæåòñÿ, îäíà èç áîêîâûõ ëèíèé Òèõèõ îáèòàëà â Àâñòðèè, òî÷íåå, â ñòàðîäàâíåé Àâñòðî-Âåíãåðñêîé ìîíàðõèè. Ìåæäó ñòðàíèöàìè äðåâíåéøåé ñåìåéíîé õðîíèêè ÿ íàøåë ïîæåëòåâøóþ ôîòîãðàôèþ ïðèâëåêàòåëüíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â êèðàñèðñêîì ìóíäèðå, ñ ìîíîêëåì è çàêðó÷åííûìè óñèêàìè, íà îáîðîòå æå çíà÷èëîñü: «Èìïåðàòîðñêî-êîðîëåâñêèé êèáåð-ëåéòåíàíò Àäàëüáåðò Òèõèé». Î äåÿíèÿõ ýòîãî êèáåð-ëåéòåíàíòà ìíå ïî÷òè íè÷åãî íå èçâåñòíî; çíàþ ëèøü, ÷òî, âûñòóïèâ â ðîëè ïðåäòå÷è òåõíè÷åñêîé ìèêðîìèíèàòþðèçàöèè â òå âðåìåíà, êîãäà íèêòî î íåé è íå ïîìûøëÿë, îí ïðåäëîæèë ïåðåñàäèòü êèðàñèðîâ ñ êîíåé íà ïîíè. Ãîðàçäî áîëüøå ñîõðàíèëîñü ìàòåðèàëîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê Ýñòåáàíó Ôðàíòèøåêó Òèõîìó, áëåñòÿùåìó ìûñëèòåëþ, êîòîðûé, áóäó÷è íåñ÷àñòëèâ â ëè÷íîé æèçíè, ðåøèë èçìåíèòü êëèìàò Çåìëè ïóòåì ïîñûïàíèÿ ïðèïîëÿðíûõ ðàéîíîâ ïîðîøêîâîé ñàæåé. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî çà÷åðíåííûé ñíåã, ïîãëîùàÿ ñîëíå÷íûå ëó÷è, ðàñòàåò, à íà î÷èùåííûõ îòî ëüäà ïðîñòîðàõ Ãðåíëàíäèè è Àíòàðêòèäû ìîé ïðàäåä ñîáèðàëñÿ óñòðîèòü íå÷òî âðîäå çåìíîãî Ýäåìà. Íå âñòðåòèâ íèîòêóäà ïîääåðæêè, îí ïðèíÿëñÿ çàïàñàòü ñàæó ñîáñòâåííîðó÷íî, ÷òî ïðèâåëî ê ñåìåéíûì ðàçäîðàì, à òàì è ê ðàçâîäó. Âòîðàÿ åãî æåíà, Ýâðèäèêà, áûëà äî÷êîé àïòåêàðÿ; òîò çà ñïèíîé ó çÿòÿ âûíîñèë èç ïîäâàëîâ ñàæó è ïðîäàâàë åå ïîä âèäîì ëå÷åáíîãî óãëÿ (carbo animalis). Êîãäà àïòåêàðÿ ðàçîáëà÷èëè, íå âåäàâøèé íè î ÷åì Ýñòåáàí Ôðàíòèøåê áûë âìåñòå ñ íèì îáâèíåí â ôàëüñèôèêàöèè ëåêàðñòâ è ïîïëàòèëñÿ êîíôèñêàöèåé âñåãî çàïàñà ñàæè, ñîáðàííîãî â ïîäâàëàõ åãî õîçÿéñòâà çà äîëãèå ãîäû. Ñîâåðøåííî èçâåðèâøèñü â ëþäÿõ, áåäíÿãà ïðåæäåâðåìåííî óìåð.  ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè ëèøü îäíî îñòàâàëîñü åìó óòåøåíèå: ïîñûïàòü çàñíåæåííûé ñàäèê ñàæåé è íàáëþäàòü çà ðàçâèòèåì îòòåïåëè, êîòîðîé ýòà ïðîöåäóðà ñîïðîâîæäàëàñü. Ìîé ïðàäåä ïîñòàâèë â ñàäó íåáîëüøîé îáåëèñê ñ ïðèëè÷åñòâóþùåé ñëó÷àþ íàäïèñüþ.
Ýòîò ïðàäåä, Èåðåìèÿ Òèõèé, áûë îäíèì èç íàèáîëåå âèäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé íàøåãî ðîäà. Âîñïèòûâàëñÿ îí â äîìå ñòàðøåãî áðàòà Ìåëüõèîðà, êèáåðíåòèêà è èçîáðåòàòåëÿ, èçâåñòíîãî ñâîåé íàáîæíîñòüþ. Áóäó÷è äàëåê îò ðàäèêàëèçìà, Ìåëüõèîð íå ñòàâèë ñåáå çàäà÷ó àâòîìàòèçèðîâàòü áîãîñëóæåíèå öåëèêîì, îí ëèøü õîòåë ïîñîáèòü øèðîêèì ìàññàì äóõîâåíñòâà, äëÿ ÷åãî ñêîíñòðóèðîâàë íåñêîëüêî áåçîòêàçíûõ, áûñòðîäåéñòâóþùèõ è ïðîñòûõ â îáñëóæèâàíèè óñòðîéñòâ, êàê-òî: àíàôåìàòîð, îòëó÷àòåëü, à òàêæå îñîáûé àïïàðàò äëÿ ïðåäàíèÿ ïðîêëÿòèþ ñ îáðàòíûì õîäîì (÷òîáû ìîæíî áûëî ïðîêëÿòèå ñíÿòü). Åãî òðóäû, ê ñîæàëåíèþ, íå íàøëè ïðèçíàíèÿ ó òåõ, ðàäè êîãî îí ñòàðàëñÿ, áîëüøå òîãî – èõ îñóäèëè êàê åðåòè÷åñêèå; òîãäà îí, ïî ñâîéñòâåííîìó åìó âåëèêîäóøèþ, ïðåäîñòàâèë îáðàçåö îòëó÷àòåëÿ â ðàñïîðÿæåíèå ñâîåãî ïðèõîäñêîãî ñâÿùåííèêà, âûçâàâøèñü èñïûòàòü àïïàðàò íà ñåáå. Óâû, äàæå â ýòîì åìó áûëî îòêàçàíî. Îïå÷àëåííûé, ðàçî÷àðîâàííûé, îí çàáðîñèë íà÷àòûå ïðîåêòû è ïåðåêëþ÷èëñÿ – íî òîëüêî êàê èíæåíåð – íà ðåëèãèè Âîñòîêà. Ïîíûíå èçâåñòíû ýëåêòðèôèöèðîâàííûå èì áóääèéñêèå ìîëèòâåííûå ìåëüíèöû, îñîáåííî ñêîðîñòíûå ìîäåëè, âûäàþùèå äî 18 000 ìîëèòâ â ìèíóòó.