— Ладно, — сдался Коннелл.
В нем пробудился азарт. Отец говорил так уверенно! Хотелось поверить, что отец — вроде ясновидящего.
— Прочувствуй это как следует. Всю свою спортивную карьеру ты был питчером команды «Нью-Йорк Метс». Тысячи раз слышал, как по громкоговорителю объявляют твое имя. Слышал восторженные крики болельщиков. Бывало, тебя и освистывали. Ты играл на траве, играл на синтетическом покрытии. Вывихнул плечо, выбил локтевой сустав, разбил к чертям костяшки пальцев, но оно того стоило. Перед каждым матчем на родном стадионе ты занимаешь места на трибуне для своих детей. Для жены. И сейчас ты смотришь на памятную доску, а на ней — твое лицо. Тебе кажется, что на портрете ты сам на себя не похож, но это точно ты — внизу подписано твое имя и проставлен твой номер.
Отец говорил так, словно речь шла не только о бейсболе. Он хотел, чтобы Коннелл понял: отец в него верит.
И Коннелл вдруг действительно прочувствовал, как это — совершить нечто необыкновенное, принести радость тысячам людей. Он никогда не позволял себе мечтать о таком. Открывать глаза не хотелось.
— Почувствуй как следует, — продолжал отец. — И запомни это чувство. Оно не менее реально, чем любые события в твоей дальнейшей жизни. Запомнишь?
Коннелл кивнул, не открывая глаз.
— Дай волю воображению, — сказал отец.
Коннеллу казалось, что он мысленно раскрывается, как цветок. Если не бояться представить себе невозможное — например, что он станет игроком высшей лиги и прославится, — тогда уже не обязательно испытать это в реальности. Это уже твое, как и все, чего душа пожелает.
— Я понял, — сказал Коннелл.
Мимо шли люди, и он, не подглядывая, знал, как они одеты, какие у них лица.
— Ощущаешь себя всесильным?
— Да, — сказал Коннелл.
И не соврал. Он словно вышел за пределы времени.
— Все еще злишься?
— Нет.
— Боишься?
— Нет.
— Я тебя люблю, знаешь?
— Да.
— Открой глаза, — сказал отец.
Но Коннелл еще немножко постоял зажмурившись. Что-то подсказывало, что это мгновение больше никогда не повторится.
— Пойдем, мама ждет, — сказал отец.
38
Кухонные шкафчики установили в пятницу. Эйлин вернулась домой после бесконечной рабочей недели, увидела белоснежные шкафчики, прислонилась к «острову» посреди кухни, о котором давно мечтала, и огляделась, не скрывая восторженного изумления. Потом бросилась открывать дверцы, несколько раз провела рукой по стенкам изнутри — просто ради удовольствия гладить полированную поверхность. Скорей бы теперь в магазин за продуктами! С того самого дня, когда начались работы в кухне, Эйлин предвкушала, как загрузит в шкафчики новые запасы.
Утром приехал мастер с тяжелыми столешницами. Эйлин выбрала искусственный камень — гранит слишком дорог, а пластиковых столешниц она больше ни за что не потерпит. В последнюю минуту перезвонила и все-таки заказала гранитные.
Эйлин сперва хотела полюбоваться, как будут устанавливать столешницы, но, глядя, как мастер с помощниками тащат неподъемные плиты вверх по склону к черному ходу, поняла, что лучше увидеть кухню уже готовой словно по волшебству. Похожее ощущение она испытывала в детстве, когда приходила из школы и, увидев на ковре параллельные полоски примятого ворса, догадывалась, что мама без нее пылесосила.
Эйлин обошла весь супермаркет, складывая в тележку всевозможные продукты. Тележка мигом наполнилась до краев. Пришлось расплатиться, уложить продукты в багажник и вернуться за новой порцией. После второго круга не только багажник оказался забит под завязку, но и задние сиденья, и пассажирское, и на полу в машине тоже были свалены продукты. Смотреть можно было только прямо вперед и в боковое зеркальце. Мотор надрывно взревывал.
Остановив машину возле дома, Эйлин погудела, вызывая на помощь Коннелла. Поручила ему тащить сумки, а сама побежала в кухню и залюбовалась на сверкающие столешницы. Прошлась взад-вперед, ведя рукой по холодной поверхности и поражаясь, как она все не кончается и не кончается.
Коннелл поставил сумки на разделочный стол.
— Зачем столько?
— А что?
— Ты запаслась на случай всемирной катастрофы?
— Просто купила кое-что нужное.
Эйлин принялась убирать провизию. Коннелл еще много раз бегал в гараж. Когда все еще нераспакованные сумки были аккуратно расставлены вокруг «острова», в кухню заглянул Эд. Его чуть удар не хватил. Он стал вытаскивать пакеты и свертки из холодильника и швырять их в мусорное ведро.
— Мы слишком много едим! — орал он. — Так нельзя!
— Будь добр, возьми себя в руки!
— Нам необходима диета! Мы толстеем! Будем есть один раз в день, не больше!
— Тогда нам еды на десять лет хватит, — заметил Коннелл.
— Все выбросить! — рявкнул Эд, выбегая из кухни. — Все!
Эйлин вышла вслед за ним.
— Хочешь — выбрасывай! — крикнула она Эду в спину, еле удерживаясь от истерики, чтобы не опускаться до его уровня. — Тогда мне придется потратить еще больше денег. Я хочу, чтобы кладовая была заполнена до отказа. Ты можешь заморить себя голодом, если желаешь, а мы будем питаться.
Эд не ответил, скрывшись в спальне.
— По-королевски! — завопила Эйлин. — Мы будем питаться по-королевски!
39
Эд уже не первую неделю набрасывался с молотком на пятна гнили в подвале, так что стена стала точь-в-точь мишень на полигоне. В гостиной он устроил минное поле, беспорядочно выдирая паркетные доски. Забились канализационные трубы. Дверь в гараже заело. После сильной грозы случилось еще одно наводнение в подвале. А Эд после установки кухонных шкафов и столешниц наотрез отказывался впустить в дом еще хоть одного мастера.
Сейчас он сидел за рулем в странном наряде — пиджак и брюки от разных костюмов, видимо в знак протеста, после того как Эйлин полчаса его жучила, чтобы поменял грязную рубашку. Они ехали в гости к Магуайрам. Эд все время отвлекался, то заезжал на соседнюю полосу, то чуть не влипал в идущие впереди машины, в последний миг успевая нажать на тормоза.
— Следи за дорогой! Что тебя заносит?
— Я умею водить! — огрызнулся Эд. — За рулем уже... — Он запнулся. — С шестнадцати лет!
Выехав поздно, они угодили в пробку и в итоге довольно сильно опоздали. Эд заглушил мотор да так и остался сидеть в машине. Эйлин нетерпеливо помахала ему:
— Ты идешь?
В прихожей зажегся свет; сейчас кто-нибудь выглянет на крыльцо. Эйлин снова забралась в машину. Надо попробовать другой подход. Старательно скрывая раздражение, Эйлин спросила: