Hymn of Appolo
The sleepless Hours who watch me as I lie,
Curtained with star-inwoven tapestries
From the broad moonlight of the sky,
Fanning the busy dreams from my dim eyes, —
Waken me when there Mother, the grey Dawn,
Tells them that dreams and that the Moon is gone.
Бессонные Часы, когда я предан сну,
Под звездным пологом ко мне свой лик склоняют.
Скрывая от меня широкую луну,
От сонных глаз моих виденья отгоняют, —
Когда ж их мать, заря, им скажет: «Кончен сон,
Луна и сны ушли», — я ими пробужден.
Перси Биши Шелли. Гимн Аполлона, 1, 1 — 6, перевод К. Д.
Бальмонта
Пролог
Есть миры, где солнце зелено, а песок черен. Есть — где горы
из звонкого хрусталя, а реки несут чистое золото быстрой воды. Есть такие, где
снег — цвета крови, а сама кровь, напротив, белее белого. Есть миры, где замки
еще не уступили место громадам серых многоэтажных игл, и есть такие, где эти
иглы давно заброшены, а на их руинах воздвигаются стены замков.
Есть миры, где рассвет встречает слитное хлопанье мириад
крыл существ, парящих высоко над землей, где торжественный гимн восходящему
светилу сливается с воплями умирающей на презренной земле бескрылой сыти. Есть
миры, где солнечный свет встречает лишь глухую стену закрытых ставен — ибо он
там горше яда.
Но речь не о них.
Есть миры, где ночь и день слились неразрывно. Где можно
поднять взгляд к солнцу и увидеть звезды. Где можно выйти в ночь и увидеть
солнечный свет.
Речь не о них.
Есть миры, где солнце желто, как зрачок дракона, трава
зелена, а вода прозрачна. Там тянутся к голубому небу замки из камня и здания
из бетона, там рвутся в небо птицы, а люди улыбаются друг другу.
В путь.
Глава 1
Погас свет.
Когда мелкие неприятности преследуют тебя постоянно, это уже
не мелкие неприятности, а одна Большая Неприятная Система. Именно Система, с
большой буквы. А теория учит, что ни одна по-настоящему Большая Система не
может не иметь под собой по-настоящему Глобальной Причины. Глобальная же
Причина — это такая вещь, пренебречь которой можно только один раз.
Виктор на ощупь пробирался к двери, где таился вмурованный в
стену, точно сейф, распределительный щиток. Мебель, похоже, решила
воспользоваться случаем и слегка прогуляться по квартире, появляясь в самых
неожиданных местах. Один оказавшийся на дороге стул он обманул, засада не
удалась, зато второй радостно ткнулся ему в ноги. Потирая на ходу ушибленную коленку,
Виктор осторожно протянул к нему руку — и тут зазвонил телефон. Даже не
зазвонил, а мерзко и ехидно заорал, подпрыгивая от усердия. Так звонят,
наверное, когда случился пожар или кто-то умер. Звонки шли частые и отрывистые,
вроде бы межгород, а это значит и вправду что-то случилось. Мама позвонила бы
лишь в том случае, если на их Богом забытый городишко обрушилась стая
огнедышащих драконов.
Огнедышащих драконов с узкими желтыми зрачками…
Виктор помотал головой, отгоняя вдруг привидевшуюся чушь, и прыжками
рванул к аппарату, опрокинув по пути стул. Вероятно, тот же самый, но
злокозненно вернувшийся на прежнее место.
Рывком сорвал трубку.
В трубке молчали. Только доносилось очень-очень медленное
хрипловатое дыхание.
— Алло? Алло, мама, ты?!
Он уже знал, что это не мама. Но признаваться себе в этом
упрямо не хотел.
В трубке размеренно дышали. С присвистом, точно втягивая
воздух сквозь неплотно сжатые (острые-острые!) зубы.
— Алло… — повторил Виктор. Устало и покорно, удерживаясь на
самой грани телефонной вежливости, рано или поздно превращающейся в поток
отборной ругани, от которой через минуту самому становится неловко.
— Не выс-с-совывайся… — шепнула трубка. Протяжно, через
силу, словно неведомый собеседник хотел сказать что-то куда более обидное, но
тоже нашел в себе силы сдержаться. — Живи… тихо… живи… пока…
Прижимая к уху забикавшую трубку, Виктор стоял, глядя в
просвет между шторами. В просвете была ночь, темнота, слабая жиденькая белизна
фонарей с соседней улицы. Нет, люди стали людьми не тогда, когда придумали
керосиновые лампы и электричество. Вначале они придумали темноту — такую
непроглядную, что природе и не снилась.
— Уроды, — сказал Виктор. — Козлы.
Хотелось сказать что-нибудь позлее и покрепче. Вот только
ругаться одному в пустой и темной квартире так же глупо, как поэту
декламировать в одиночестве только что сочиненные стихи.
— Идиоты, — добавил Виктор, бросая трубку на рычаг.
Теперь он пробирался к щитку куда медленнее и осторожнее,
чем раньше. Спешить не хотелось. Да и некуда было спешить. Выбило пробки в
старой квартире, эка невидаль. Позвонил пьяный дурак или обкурившийся сопляк.
Со всяким бывает.
Но почему так часто? А?
Большая Неприятная Система. Мама, наверное, сказала бы, что
кто-то его сглазил. Но нельзя же быть таким суеверным!
— Пробки, пробочки, — успокоительно сказал Виктор, опершись
одной рукой о стену, а другой шаря в поисках распределительного щитка. — Сейчас
кнопочку нажмем…
Он нащупал что-то холодное, неровное, стал водить пальцем,
соображая, на что же напоролся. Виток, другой…
Электропатрон. Пустой. Пробка даже не отключилась, она
попросту исчезла.
Руки не удивились, в отличие от сознания. Они, эти руки,
медленно, чтобы ненароком не дернуло, отползли от патрона и спокойно приоткрыли
входную дверь.
На лестнице, как ни в чем не бывало, горел свет. На полу у
самого порога валялась пробка. Вывалилась, значит. Выкрутилась. Случайно. Сама.
Бывает?
Нет.
Поражаясь собственной невозмутимости, Виктор поднял пробку.
Аккуратно вкрутил на место. Вжал кнопку.
Послушно вспыхнул свет, заголосил телевизор, натужно
вздохнул старенький холодильник.
Очередная неприятность. В одном ряду с прорвавшейся трубой,
взорвавшимся кинескопом, забившейся канализацией и тому подобным. Чуть
поэкзотичнее, правда. Хотя… есть в психиатрии специальный термин для таких
«необъяснимых» ситуаций, когда человек абсолютно уверен, что сделал что-то, а
на самом деле — нет. Ну, скажем, отвлекся, когда вкручивал эту самую пробку.
Вчера, когда ее в последний раз выбивало. Да, вот только почему свет горел?
Электрончики тоже поверили в то, что пробка вкручена?