Но карьера в то время была не только средством продвижения снизу вверх. Дело в том, что, попадая во власть, бывший рабочий или колхозник мог влиять на эту власть. При царизме, да и ныне, власть имущие не были связаны с простым народом — они не знали и не знают жизни людей, не знают их психологии. В СССР властный олимп был открыт для выходцев из народа. То есть таким непонятным для Запада способом народ через своих выдвиженцев мог оказывать влияние на политику страны.
Причем Компартия не была партией в западном смысле этого слова. Фактически это была одна из государственных структур. Это был становой хребет государства и своеобразная корпорация, обеспечивающая связь низов с верхами. КПСС надо рассматривать именно так. Она была огромной — включала в себя почти каждого десятого жителя страны. Политика была задумана так, чтобы отбирать в партию самых лучших (на деле это не получилось, в партию проникло много карьеристов). Именно из народных масс отбирался контингент для формирования власти. Более того, для социальной верхушки той поры (например, для вузовской интеллигенции) создавались некоторые ограничения при приеме в партию. Делалось это для того, чтобы судьбы страны вершил именно простой народ. Естественно, большинство коммунистов оставалось работать на производстве. И кроме дополнительной нагрузки членство в партии им ничего не давало, но они волей-неволей становились причастными к ритуальному осуществлению власти.
Кстати, заблуждение думать, что карьеру в СССР мог сделать только партийный человек, беспартийными были многие писатели, например, А. Толстой, Н. Тихонов (депутат Верховного Совета, как и Толстой, а также председатель Советского комитета защиты мира) и многие ученые. Так, трижды Герой Социалистического Труда А. Александров — президент Академии Наук СССР — стал академиком и дважды Героем еще до вступления в партию. Даже военный министр СССР маршал А. Василевский вступил в партию уже будучи сотрудником генштаба, после того как сделал крутую военную карьеру.
Я не идеализирую ту систему — наличие огромной массы людей, покинувших партию в трудную минуту, показывает, что система была несовершенна. Я анализирую советскую систему как стихийную попытку найти равновесие между двумя традициями — той, что была до 1917 года, и той, что принесли марксизм и свержение самодержавия. В СССР было много похожего на традиционные демократии. Да, выборы тогда шли сверху вниз, а не снизу вверх, как велят демократические установки. Но ведь и в современных демократиях решение кому идти в депутаты принимает партийная верхушка. В СССР также был властный совещательный орган, из членов которого формировалось реальное правительство (как в парламентских республиках). Только орган этот назывался не парламентом, советский парламент— Верховный Совет — лишь оформлял решения, принятые вверху. Реальным парламентом Страны Советов был Центральный Комитет Компартии. Реальным правительством был вовсе не Совет Министров — этот орган занимался в основном хозяйственными вопросами. Реальным правительством было Политбюро ЦК КПСС. А вот в состав Политбюро, как правило, входили и руководитель правительства, и глава парламента, нередко — второй и третий по значимости руководители страны. Публичные дебаты ушли из ЦК рано, где-то в начале 1930-х. Но ЦК всегда состоял из весьма влиятельных людей, и комитет этот был реальным коллективным органом власти. Что доказали события 1950-х и 1960-х гг. В 1957 году Центральный Комитет не выполнил решение своего Президиума (так тогда называлось Политбюро) и не снял Н. Хрущева, наоборот, выгнал организаторов свержения Никиты Сергеевича — Вячеслава Молотова, Георгия Маленкова, Лазаря Кагановича. В 1964 году ЦК снял руководителя страны — своего первого секретаря Никиту Хрущева, чем доказал свою дееспособность.
Во время перестройки снятие Никиты Сергеевича подавали чуть ли не как заговор будущих идеологов «застоя» — сталинистов и ретроградов. Даже фильм про это сварганили. На самом деле процесс был демократичен. Да, члены ЦК, обсуждая между собой способы отстранения Хрущева, не ставили его в известность о своих планах, но разве не так делают в самой наидемократической стране, разве там инициаторы отставки главы правительства не обсуждают между собой вопрос заранее? Тем более, семидесятилетний Хрущев был отправлен на пенсию. Возраст вполне пенсионный. Пенсию ему назначили очень высокую, дали резиденцию, автомобиль с шоферами. И главное, Хрущев был снят за дело — в конце правления он так зазнался, оторвался от жизни, что стал просто опасен для окружающих. Снят он был в полном соответствии с законодательством того времени. То есть в соответствии с Уставом партии. Устав партии тогда был фактически одним из законов страны.
Хочу обратить внимание на один важный момент. Еще до того, как Хрущева сняли, то есть еще тогда, когда он был правителем, его вызвали на заседание Президиума ЦК КПСС. Хрущев был в отпуске, ехать не хотел, но все же подчинился. Этот эпизод лишний раз показывает, что правитель в СССР был подконтролен коллективному органу власти.
5.5. Феномен Политбюро
Что касается самого Политбюро — то это был поистине уникальный орган. Работа его недооценена историками. В состав Политбюро входило обычно 10–15 членов и 5–7 кандидатов в члены. Читатели старшего поколения, наверное, помнят, как носили на демонстрациях их портреты, как дикторы перечисляли длинный список фамилий, называя поименно весь состав Политбюро, сначала назывались члены, потом кандидаты. Завершали перечень секретари ЦК, не удостоившиеся чести быть причастными к Политбюро. Помните, как строгий голос диктора вещал: «Товарищи Брежнев, Андропов, Гречко, Громыко… Суслов, Устинов, Щербицкий… Алиев, Демичев, Машеров… Зимянин, Капитонов». Остальное начальство обычно именовалось: «и другие официальные лица». Причем первой называли фамилию лидера партии (и, соответственно, страны). Все остальные шли в алфавитном порядке. Хотя так было не всегда, одно время после фамилии лидера партии называли фамилии глав правительства и парламента — тогда начало списка звучало так: «товарищи Брежнев, Косыгин, Подгорный» или так: «товарищи Сталин, Молотов, Калинин, Ворошилов». При Сталине иногда рядовых членов Политбюро называли не в алфавитном, а в произвольном порядке. Исходя из места каждого, иностранные аналитики устанавливали реальное влияние того или иного деятеля.
Политбюро, с одной стороны, это вроде бы совет олигархов. Но это были не те олигархи, которые становятся таковыми от рождения и сохраняют свой статус пожизненно. Покидая Политбюро, человек переставал быть причастен к олигархии.
Какие же функции выполняло Политбюро?
Во-первых, оно ограничивало единовластие.
Во-вторых, Политбюро — реальный совещательный орган (одна голова хорошо, а десять — лучше). Из-за малочисленности членов совещания Политбюро были более эффективными, чем громоздкие пленарные заседания ЦК. Политбюро заседало регулярно раз в неделю.
В-третьих, Политбюро было совещанием практиков, людей, отвечающих каждый за свою сферу. В совокупности сферы ответственности членов Политбюро охватывали всю государственную политику — от экономики до идеологии, от внешних связей до обороны.
В-четвертых, Политбюро — совещание крупнейших руководителей страны, людей, принимающих решения. Но в отличие от совещательных органов при правителе-автократоре (типа царского Госсовета или Боярской думы) члены Политбюро не были бесправны перед правителем. Все имели реальное право голоса. В совокупности они были сильнее правителя, могли его снять, и тот вынужден был с ними считаться. Один член Политбюро возглавлял пятидесятимиллионную Украину, другой многомиллионные Вооруженные Силы, третий стоял во главе столицы— Москвы, четвертый руководил внешней политикой страны, пятый — хозяйством, шестой — безопасностью, седьмой — идеологией и так далее.