Ваш верный Анзельм Вандерер».
5
Был ли это сон или явь? Были ли вокруг живые лица или болезненный бред рождал во мраке ночи кривляющиеся рожи? Несомненно, вокруг Ренаты был громадный город с бесчисленной толпой людей, изо дня в день устремлявшихся по избитым путям забот и наслаждений. Было солнце, которое светило, был шум голосов, похожий на жужжание огромного улья, стук бесчисленных колес, катившихся неизвестно откуда и куда. И среди всей этой суеты временами звучал одинокий, предостерегающий и повелительный голос, восклицавший: «Рената!»
Но Рената не слушала его.
В известных кругах общества имя Ренэ Лузиньян было у всех на устах. Квартира ее была ежедневно завалена свежими цветами. Через ее салон тянулась бесконечная вереница мужчин. Она постоянно знакомилась все с новыми и новыми. Но удивительно, как все они были похожи один на другого! Их походка была развязной, в глазах и улыбке таилось что-то неподвижное, как смерть. У всех были блестящие цилиндры и лакированные ботинки, у всех были галстуки по последнему слову моды. Среди них было около двадцати графов, пять князей, счет же баронам и миллионерам из мещан Рената давно потеряла. Они каждый вечер устраивали оргии, на которых шампанское лилось рекой. Титулованные особы бесцеремонно хватали Ренату, шлепали, тискали, зажимали в укромных уголках и шептали на ухо всякий вздор. Она превратилась в куклу, призванную терпеть все прихоти испорченных великовозрастных мальчиков. Грауман мог приказать ей выпить стакан вина, поднять юбку и исполнить пару фривольных движений, чтобы показать какому-нибудь богатому гостю прелестные ножки Ренэ, которыми восхищалась вся Вена. Ренате некогда было опомниться — все минуты ее жизни были наполнены развлечениями; только иногда, когда она засыпала, пред ней появлялся страшный призрак воспоминаний.
Рената каталась по Пратеру с молодым блондином, известным венским миллионером.
— У вас невероятно прекрасные глаза, — сказал молодой человек.
Рената устало взглянула на него.
— Холодает, — сказала она.
— Однако солнце светит, и сегодня прекрасная погода.
— Это не настоящее солнце.
— Тогда я велю поднять верх.
Рената качнула головой, и молодой человек приказал остановиться. Пока кучер возился с верхом, Рената рассматривала людей, проходивших по длинной прямой аллее. Няньки толкали впереди себя коляски, пробежала группа школьников, а за ними показался молодой человек с мечтательным видом. Когда он подошел ближе, Рената узнала Анзельма Вандерера. Он остановился как вкопанный, и папироска, которую он курил, выпала из его пальцев. Рената овладела собой и вышла из коляски, сказав спутнику, чтобы тот ехал без нее.
— Как же так? — спросил ошеломленный блондин.
— Я прошу вас об этом, — нервно прошептала Рената.
— Но…
— Мы встретимся сегодня вечером. Не сомневайтесь. Прощайте.
Блондин был крайне озадачен. Он покачал головой и, сердито ворча, уехал.
Пока Рената шла навстречу Вандереру, ей казалось, что она идет по грязи, в которой вот-вот увязнет. Наконец она стояла перед ним и молчала. Все слова как будто замерзли у нее в груди.
— Я не знал, что вы здесь, в Вене, — вымолвил наконец он.
— Я здесь уже больше двух месяцев, — едва слышным голосом сказала она и только теперь решилась поднять глаза на Вандерера, который стоял перед ней бледный и подавленный.
— Хотите немножко проводить меня? — все так же тихо спросила Рената. Вандерер слегка поклонился и пошел рядом с нею. Они прошли почти всю аллею, не говоря ни слова, и это молчание было так мучительно, что Рената несколько раз останавливалась и прижимала руку к груди, как будто ей трудно было дышать.
Наконец они сели между двумя кленами, лицом к закату.
— Какая неожиданная встреча, — сказала Рената, вздохнув свободнее.
— Неожиданная только для вас.
— Почему только для меня? — Яркая краска залила при этих словах лицо Ренаты.
Вандерер не ответил. Он внимательно смотрел на ее руки, которые казались еще бледнее и бессильнее, чем прежде.
— Как вы сюда попали? — мягко спросила Рената.
— Я здесь работаю.
— Вот как, работаете! Где же?
— На химической фабрике.
— И вам хорошо живется?
— Сносно. Труд опять вернул мне веру в себя, а это самое главное.
— Труд вернул веру в себя, — как эхо повторила Рената.
— Вы очень элегантны, — сказал Анзельм, искоса рассматривая ее туалет.
Она вздрогнула и испуганно взглянула на него.
— Я живу здесь у родных, — вдруг хрипло сказала она таким тоном, как будто собиралась рассказать длинную историю.
— Я не знал, что у вас в Вене есть родные.
— Да, есть. Одна кузина моей матери.
— А кто этот господин, с которым вы ехали?
— Это мой друг.
Из страха запнуться она произносила свои ответы неестественно быстро.
— И вы долго пробудете здесь? — холодно, с неподвижным лицом продолжал спрашивать Вандерер.
— Да. Впрочем, не знаю… как придется. Невыразимое отчаяние поднялось в ее груди, и она нервно сжала руки.
— Известно ли вам, что Петер Грауман тоже здесь? — спросил Вандерер и пристально посмотрел ей в лицо.
— Грауман здесь? Я этого не знала.
И вдруг, почувствовав, что не может более лгать, она в страстном отчаянии воскликнула:
— Если вы все знаете, то не мучайте меня!
Она закрыла лицо руками и зарыдала. Лицо Ванде-рера побледнело.
— Я не хотел вас мучить, — смущенно пробормотал он.
Рената плакала долго. Потом встала совершенно спокойная, даже слишком спокойная, как показалось Вандереру, и они пошли назад по аллее, уже окутанной мраком. Они опять молчали. Только в конце аллеи Вандерер остановился и сказал:
— Но как же это могло случиться?
Она решительно покачала головой, губы ее задрожали; она подала ему руку и прошептала:
— Не спрашивайте… Оставьте меня.
6
Вернувшись домой, Рената быстро прошла анфиладу комнат, пока не нашла Евгению Гадамар, занимавшуюся каким-то рукоделием.
— Почему нигде нет света? — спросила она, с содроганием вглядываясь в окружающий мрак. Потом продолжила, садясь в кресло: — Скажите, Евгения, вы знаете, где живет фрау Дарья Блум?
— Да, улица Флориани, 26. Хотя прошло уже несколько недель с тех пор, как она встретилась со мной и сказала этот адрес.
— Она тогда спрашивала обо мне?