— Вас же не спамеры нигерийские развели? — засмеялась кассирша.
— Нет, — сказала Лора. — Я людям помогаю. Пытаюсь визу оформить. Очень сложно все.
Лора переводила деньги в Лагос, все больше и больше. Море бумаг — заполнить, отослать, с каждой бумагой — очередной платеж. Но сейчас, похоже, все сделано как надо. Вот и хорошо, а то денег у нее не осталось.
И вот так Лора Кёртис очутилась в зале прибытия «С» местного международного аэропорта. Она досуха выжала свои кредитки, чтоб оплатить билет, и теперь ждала, глядела, как из ворот течет ручеек пассажиров, заспанных и зевающих, — одни машут родственникам, другие широко и целеустремленно шагают вперед, третьи одинокие, как будто съежились. Вышел молодой человек в английском костюме — он расточал улыбки, озирал толпу, кого-то выглядывал. Не Лору.
Лора ждала, но не Уинстона. Лора ждала девушку со шрамами на лице и ребенком на бедре.
В Лагосе инспектор Рибаду засиделся на работе. Потянулся в кресле, закрыл глаза; на столе в беспорядке громоздились раскрытые папки.
В Международном деловом экспортном клубе Тунде дремал в кресле, а мистер Иронси-Эгобия кашлял кровью.
А Амина из Сахеля? Она так и не сошла с самолета, поскольку так в него и не села. Сдала билет, едва его доставили в отель. Деньги припрятала, как и все деньги, присланные Лорой.
Лора подождала следующего рейса, потом еще одного и поехала в город, обдуваемый чинуком с небес.
Она улыбалась и не могла остановиться. Деньги исчезли и не вернутся, однако она чувствовала, что отец бы ею гордился. А вечером, когда она будет сидеть за столом и индексировать чужие жизни, в квартире загудит домофон. Это придет Мэттью Бризбуа — спросит, нельзя ли подняться, не впустит ли она его. Впустит или нет — вот это еще вопрос.
127
Компьютерные мониторы выстроились в ряд. Над клавиатурами ссутулились фигуры, тюкают свои послания. Юнец в шелковой рубашке затерялся в лабиринте. Отправляет в эфир письма — сигналы бедствия, сказочки для самых маленьких. «Уважаемый господин Сакамото, благодарю вас за любезный ответ». Юнец в шелковой рубашке грезит о фантастических бегствах.
Дальше по коридору кашель замолк. Подумаешь. Юнец печатает дальше.
128
Мать зовет:
— Погоди, Ннамди! Погоди!
А он бежит — ножки несут его сквозь толпу, он уворачивается от беспутных телег и тазов на головах.
— Ннамди! Помедленнее!
Он обогнал мужчин из мечети — те бегут за ним, задыхаясь, хохоча над этим сгустком решимости, который называется мальчиком.
Ннамди падает вверх, в материны объятия. Она подхватывает его на руки, спрашивает, как обычно:
— Есть хочешь?
Сладкий банан, сушеные манго — и он снова мчится прочь, мимо материного ларька с килиши, мимо подносов вяленого мяса, посыпанного пряностями саванны, мимо тяжелых складок тканей цвета индиго на столах, мимо всего этого, сквозь бисерную занавеску на задах. Плюхнулся на постель, где уже разложена его одежда.
— Ннамди, сложи парадную одежду. Не кидай кучей!
Но он уже выбежал опять — рубаха застегнута криво, подол торчит, короткие штаны, улыбка от уха до уха.
Лагосские женщины смеются. Такая широченная улыбка, а мальчик такой маленький. Дразнят его мать:
— Ннамди? Не бывает у хауса таких имен.
— Я не хауса, — отвечает она. — А его зовут в честь отца.
129
Машина замерла кверху брюхом, у подножия насыпи под мостом, привалившись к расщепленной стайке тополей.
Затем сирены, мигалки.
Спасатели закрепили тросы на кошках и сползли, перебирая ногами по стене, сапоги захрустели стеклом на снегу.
Водитель — пожилой человек в синем свитере, лицо разбито, седые волосы от крови свалялись.
— Сэр, вы меня слышите? Сэр?
Он попытался заговорить, но не вытекло ни слова, лишь клокотание — и некое подобие любви.
ЭТОТ ДОМ — НЕ ПРОДАЕТСЯ,
ОСТОРОЖНО: 419….
Надпись на стене в Лагосе.
Фотография Кэти Робсон
Указатель, заметки
Л. К.
Благодарности автора
Полицейское расследование, описанное в этом романе, основано на информации, контактах и рассказах людей, которым я бесконечно благодарен за доброту и помощь: Боб Эванс; Брайан Иди из Полицейской комиссии Калгари; Эмма Пул из отдела по работе со СМИ; главный королевский обвинитель Ллойд Робертсон; штаб-сержант Джим Рорисон и детектив Ронда Ружицки из отдела экономических преступлений — они откровенно и увлекательно живописали мне мир расследований дел о мошенничестве; королевский обвинитель Джонатан Хэк, ответивший на многочисленные вопросы; и констебли Колин Фостер и Грег Мерсер из отдела реконструкции ДТП полиции Калгари — они не только вместе со мной пристально наблюдали за гипотетическим расследованием происшествия на улице Огден в ветреный и морозный январский день, но попутно умудрились вместо меня разгадать несколько загадок в сюжете романа.
Огромное спасибо всем вышеперечисленным. Я старался как можно точнее и честнее изобразить все расследование, от ДТП до работы отдела экономических преступлений. Однако это не документальный роман, любые ошибки и неточности остаются исключительно на моей совести и никоим образом не бросают тень на тех, кто помогал мне в ходе подготовки.
К моему великому счастью, у меня были великолепные первые читатели, которые делились со мной наблюдениями, советами и уточнениями: Кёрстен Олсон; Жаклин Форд, объездившая чуть ли не всю франкоговорящую Западную Африку; Кэти Робсон, которая жила и работала в Нигерии; и Хелен Четбёрн-Оджехомон — она замужем за гражданином Нигерии и живет в Ибадане, к северу от Лагоса. Огромное спасибо им за участие! Однако за изображение нигерийской культуры и обычаев несу ответственность я один — оно ни в коем случае не выражает позицию вышеперечисленных людей. В частности, Хелен и Кэти замечательно консультировали меня касательно нигерийского пиджина, но в итоге я пришел к выводу, что этот диалект слишком сложно воспроизвести на письме. Все его богатство я обозначал лишь намеками. Фотография на обложке — портрет жительницы Сахеля; он не тщится представлять Нигерию в целом, но обозначает крупный этнос, к которому принадлежит Амина.
Я благодарен и многим обязан увлекательному и исчерпывающему путеводителю Лиззи Уильямс «Нигерия: второе издание»; книгам «Культура и обычаи Нигерии» Тойина Фалолы; «Отвоевать Нигерию у 419» Чиди Ннамди Игве; «Неиспользованные: война за африканскую нефть» Джона Газвиняна; «Инкультурация и социализация в деревне иджо» Филипа И. Лиша; «Падение этого дома» Карла Майера; и «Болото, набитое долларами: трубопроводы и вооруженные формирования нигерийского нефтяного фронтира» Майкла Пила. Полный список источников вы найдете на моем веб-сайте willferguson.com.