Сандра теперь часто принимала наркотики за рулем — под кайфом она ездила прескверно. Внимание расползалось по всей приборной доске, когда она смотрела на огни встречных машин. Неважно, сколько раз Сандра повторяла себе: зеленый — ехать, красный — стоять, в половине случаев она делала все наоборот, а когда выходило правильно, это было случайно. К тому же она заблудилась. Два раза проехала по бульвару Вентура в поисках ресторана «Петушиный хвост», но так и не нашла. Фрустрация — как раз то состояние, в котором она пребывала, когда одновременно нажала на тормоз и на газ.
Было жарко, и, как обычно, еще жарче здесь, в долине, усеянной кондоминиумами, в которых жили дети, слишком маленькие, и старушки, слишком старые, чтобы сбежать отсюда. Жители Голливуда избегали этого места. Проезжая по бульвару Вентура в третий раз, Сандра наконец нашла ресторан, во что верилось с трудом. Это был один из тех дурацких загородных ресторанов, назойливо больших, любезно набитых невкусной едой и зачастую принадлежащих ближайшему убогому мотелю. Сандра привыкла к первоклассным голливудским кафе, ни она, ни ее друзья под дулом пистолета не стали бы есть в подобном заведении. Но это Банни предложила пойти сюда, а поскольку Сандра не очень хорошо знала Банни, она и согласилась. Не знала — это еще мягко сказано. Сандра ни разу не говорила с Банни, когда они жили в одном доме, поэтому столь неожиданное приглашение на ланч повергло ее в шок. Она поехала в страшную долину только из любопытства. Что же такого важного могла сообщить эта женщина, коль согласилась за свой счет пригласить в ресторан совершенно незнакомого человека?
Сандра прекрасно знала семейную ситуацию Банни, знала, что ее муженек гуляет направо и налево, а потому опасалась, что Банни просто хочет поплакаться кому-нибудь в жилетку или, еще хуже, может прямо спросить, кого трахает ее муж. Если так, то это будет самый короткий ланч в истории. Она знала, что у них нет ничего общего. Пеленки и школьные автобусы — не самая любимая Сандрой тема для обсуждения.
Пройдя через изжаренную солнцем стоянку, Сандра очутилась прямо у дверей ресторана в псевдотюдоровском стиле, открыла дверь и попала в другой мир. Здесь было темно и прохладно, будто на дне аквариума с искусственным зеленым светом. Кондиционер журчал, как система очистки воды. В цветовой гамме преобладали бирюзовый и черный, отчего создавалось ощущение, что ты под водой. Пик наплыва посетителей, если тут подобное и случалось, уже миновал, тихая атмосфера располагала к спокойствию. Самое оживленное, гериатрическое, место было у стойки бара. Там текла жизнь, но очень медленно. Посетители прилипли к полированной черной стойке, как заржавевшие устрицы и рачки, седовласые одинокие пузатые мужчины медленно подносили к губам бокалы янтаря и золота, а пожилые женщины, состарившиеся вместе с макияжем, пародировали телодвижения, которые раньше побуждали этих ракообразных к действию. Теперь они только наблюдали из-под полуприкрытых век. Рыжеволосая старуха раскинула руки, словно морская звезда на дне океана. Рядом с ней сидела самка моллюска, которая по тупости забыла свою раковину. Белая и жирная, она бесстыдно расплылась по сиденью, за ней морская актиния извивалась под синими кудрями. Сандра искренне надеялась, что это парик.
К ней подплыл официант, передвигавшийся, вероятно, с помощью спинного плавника.
— Вам что-нибудь принести?
— Мартини, пожалуйста. У меня здесь встреча.
В темном жидком воздухе было что-то такое, что заставило ее заказать коктейль, хотя днем она собиралась позаниматься спортом. Официант уплыл, делая руками плавательные движения.
Должно быть, вся долина усеяна подобными проточными прудами, в сети которых попадаются старики. Здесь умирают любые побуждения, истекает срок водительских прав. Здесь, спрятавшись от солнца, они вспоминают голливудские ночи и танцы под причитания саксофона, а не электрогитар. Она улыбнулась морской звезде и устрице, ощутив себя ценной крупной рыбой в этом трогательном прудике. Наверное, Голливуд слишком велик, уж лучше быть незаметным, так безопаснее.
— Сандра?
— Банни? Я заказала коктейль. — Сандра попыталась скрыть разочарование в голосе: она ожидала увидеть телезвезду, а перед ней стояла плохо одетая мамаша.
— Ох, я не пью. Я снова беременна, — сконфуженно улыбнулась Банни.
Бедная Банни, вид у нее был такой, будто она только тем и занимается, что выкармливает детей и делает бутерброды, намазывая на хлеб ореховое масло. Сандра терпеть не могла детей и женщин, которые производят их на свет. Глядя на эту заботливую мать, она потеряла всякий аппетит.
Неухоженная Банни, видимо, совершенно не переживала по поводу того, что ей не удается поддерживать экранный имидж. Она подвинула стул и скорбно плюхнулась в самую глубь своих проблем; Сандра весь день с замиранием сердца ожидала именно такого рассказа. К тому времени, как принесли салаты, глаза Банни стали розовыми, а у Сандры появилось чувство, будто у нее начинается климакс.
— Видишь ли, я люблю своего мужа. Но даже если бы не любила — у меня трое детей, я за них отвечаю. Я должна остаться с ним, несмотря на то, что он вовсю мне изменяет. — Казалось, глаза ее состоят из разбавленной водой крови. — Пусть он делает, что ему вздумается, не стоит переживать по этому поводу. — Ее голос задрожал. — Я не должна расстраиваться, когда знаю, что он с другой женщиной, или женщинами. Нужно смириться, но это очень трудно… Я хочу… и не могу… — Она высморкалась в салфетку. — Ты должна мне помочь… пожалуйста.
Сандра чуть не упала со стула.
— Я?
— Да… Ты так легко с этим справляешься.
— С чем справляюсь?
— Дональд постоянно изменяет тебе с Таней, твоей лучшей подругой. А ты никогда не расстраиваешься. Тебя, кажется, это вообще не волнует. Все в доме преклоняются перед тобой. Я думала, может, ты объяснишь мне, как это у тебя получается…
Сандра улыбнулась и начала ковырять салат «Цезарь». Удивительно, никогда не знаешь, какой будет реакция на подобное известие. Энергия хлынула в ее вены. Узел развязался, веревки спали со щиколоток и запястий. Вот и все, она избавилась от Дональда. Сандра съела два десерта, села в машину, включила зажигание и громко засмеялась.
— Ну, хоть не гей, и то хорошо, — радостно сказала она и рыгнула.
Нет, он не был геем. Он просто трахал ее лучшую подругу, и не один раз, вот и все. Она вспомнила, как звонила в офис и трубку довольно часто поднимала Таня, которая якобы заходила туда по работе. Однажды она нашла в спальне Танино белье. Господи, как можно быть такой дурой?! Когда Сандра выехала из тени сосен, растущих вдоль Колдуотерского Каньона, теплый солнечный свет ударил ей в лицо, она задрожала, будто загипнотизированная, снова вспомнила парня с кремовыми руками и разрыдалась.
Сандра вернулась домой и легла на кровать. Краем глаза она видела, как шевелятся занавески, ей слышался сухой шелест крыльев. Черные птицы были в комнате — те же птицы, что приносили видения. У нее давно уже не было видений, с тех пор, как она перестала принимать таблетки, однако теперь из-за стресса и наркотиков защитная система дала сбой. Черные тени расправляли крылья, но она не могла пошевелиться. Она пыталась кричать, но безмолвствующий рот был открыт, как дверь клетки, из которой выбегали ее запретные мысли. Маленькие, не более двух дюймов в высоту, они скакали по кровати, смущенные внезапной свободой. Потом, как лилипуты Гулливера, они связали белое тело Дональда сотнями крохотных веревочек. Один, маленький Ахав,
[11]
расположившийся на брови Дональда, собирался вбить иголку, как гарпун, в спящий глаз огромного белого кита, который храпом разбивал замерзшую поверхность волнующихся простыней. Вода била ей в лицо, затекала в рот. «Давай!» — ревел ветер над океаном одеял. Но когда Сандра очнулась, могучий морской ветер превратился в гул кондиционера, беспомощно сражавшегося с портьерами цвета цемента. По ее лицу стекала вода, кровать была насквозь мокрая.