У меня складывалось впечатление, что вы просто пытаетесь уловками заставить меня отказаться от плана. А ведь следовало бы знать, вы никогда не прибегаете к уловкам.
Уважающая вас
Лидия.
3 октября 1998 года
...
Дорогой Лоуренс!
Рассудок выкидывает со мной всякие фокусы. Прошлой ночью я вспоминала первые недели в Бразилии как абсолютно одинокие и безутешные. По большей части это так и было. Но временами мне удавалось воспрянуть духом. Я включала радио и танцевала, потому что сделала нечто значительное! МЫ сделали нечто значительное! Если я сумела добиться такого, значит, сумею добиться всего, когда стану свободна. Впервые за всю жизнь я свободна!
И когда вы приехали с чемоданом газетных вырезок, это был совершенно ужасный и совершенно великолепный поступок. Сердце ведь не может разорваться по-настоящему, верно? Но я думала, что мое разорвется. Однако человеческим чувствам нет предела.
Когда вы уехали, я думала, что покачусь вниз. Почти не вставала с постели. Не помню, чтобы я что-то ела.
Наконец я начала ставить себе маленькие цели: вставать с постели в определенное время, принимать душ и одеваться перед завтраком. Съесть завтрак – еще одна цель. Походить по магазинам перед ленчем. Иногда смотреть телевизор. Убирать. Получасовая тренировка с записями моего голоса. Еще час – загорать в саду. Знаю, все это кажется такими мелочами, но поверьте, тогда для меня этого было более чем достаточно. Если вы, приехав в ноябре, посчитали, что я в плохом состоянии (я сужу это по выражению вашего лица), видели бы вы меня раньше, когда я едва могла пошевелиться.
И вот теперь я работаю. Каждый день хожу на работу! Еще две недели, и мне даже начнут платить.
С любовью
Лидия.
4 октября 1998 года
...
Дорогой Лоуренс!
Я только сейчас перечитала пару писем и могу видеть, как далеко зашла. Иногда ситуация была такова: шаг вперед, два шага назад. По-моему, вы сказали, что этого можно было ожидать. Вы все продумали, не так ли?
Когда вы оставили меня в Грейвелтоне, для меня это стало потрясением. Оказавшись в Штатах, я должна была начать новую жизнь. Вы, как всегда, осторожно подтолкнули меня в верном направлении. Пойти поговорить с соседями. Поискать объявления о вакансиях в местной газете. Заняться бегом или фитнесом. Боюсь, я ничего этого не сделала.
А как я поступила?
Купила кучу романов (знаете, мои обычные предпочтения). И читала, читала. Утром и днем проходила мимо школьных ворот, только чтобы услышать детские голоса. Вечерами смотрела телевизор или гляделась в зеркало, пытаясь определить, можно ли меня узнать… с любого угла, в любом свете, с определенной прической.
Приходили соседи. Знакомиться. Я паниковала каждый раз, когда слышала стук садовой калитки. Словно меня сразу же должны были разоблачить. Но мы немного болтали, они прощались, а я не чувствовала облегчения. Только опустошение.
Меня пригласили на рождественскую вечеринку, и все были очень вежливы и дружелюбны, но не выстраивались в очередь, чтобы поговорить со мной. Моя первая вечеринка в новой жизни, а я даже не королева бала!
Я подружилась с двумя женщинами. Иногда они приглашали меня к обеду, где присутствовали их мужья и дети. Думаю, они меня жалели.
В местной бакалее требовался продавец. Я подумала, что смогу устроиться на работу. Не так уж трудно научиться работать на кассе. Я решила на следующий же день пойти и спросить насчет работы, но когда подошла к магазину, не смогла набраться мужества. Повернулась и отправилась домой.
Однако у меня было предчувствие, что, если перебраться в более крупный город, там будет больше возможностей. И я была права, не так ли? Подвернулась Алисия. И «Скин дип». Видели бы вы меня в салоне! Клиенты Алисии начинают спрашивать именно меня.
Ну, мне пора спать, как всем красивым девушкам!
Ваша Лидия.
5 октября 1998 года
...
Дорогой Лоуренс!
Я решительно продвигаюсь вперед. Вы научили меня бороться… объяснили столько практических мелочей. Иногда я раздражалась, поскольку считала, что знаю все.
Домашние расходы: теперь я и это умею. Честное слово. Я все записываю, как вы велели. Но мне еще многому нужно учиться. Вы сказали мне отслеживать счета за месяц. Я думала, вы имели в виду покупки в бакалее и расходы на телефон. Полагаю, и это тоже учитывается, но для меня было сюрпризом получить счет за электричество. Не знаю, что воображала раньше: что электричество покупают одновременно с домом? Что оно бесплатное? Входишь в комнату Кенсингтонского дворца, включаешь свет. И никто никогда не объясняет тебе, сколько это стоит. Теперь, выходя из комнаты, я выключаю свет! Вы видите совсем новую меня!
Ваша малоприспособленная к жизни гражданка
Лидия.
15 октября 1998 года
...
Дорогой Лоуренс!
Ваше неодобрение мне нужно, как прыщи на лице. Возьмите свои дурацкие вскинутые брови и суньте их, знаете куда? Давайте отворачивайтесь. Уходите. Я не слушаю.
И только не советуйте мне успокоиться.
Лидия
.
16 ноября 1998 года
...
Нет, я не капризничала. Просто не было настроения вам писать. В любом случае это глупо. Я пишу вам, зная, что пишу мертвецу. Но даже когда не пишу, вы по-прежнему не хотите уходить.
Я переехала. Потеряла на этом плату за два месяца аренды, но мне все равно. Я просто больше не захотела жить в Шарлотте. Да, я поссорилась с Алисией, если вы так хотите знать. Не то чтобы вас это касалось. И теперь все начинаю заново. На этот раз все будет по-другому. Вот увидите. Больше я не позволю утянуть себя на дно.
Стану держаться вежливо и дружелюбно. Но немного отчужденно. Так и нужно было с самого начала. Я рада, что вы меня одобряете. Спасибо.
Моя любовь, как всегда…
Лидия
.
18 ноября 1998 года
...
Угадайте, что я сегодня сделала? Посетила дом, где родился Марк Твен. Это в часе езды оттуда, где я живу сейчас, и теперь там музей. Я не читала его книг. Но уверена, что читали вы, потому что вы читали все на свете. Те книги, которые вы мне оставили, потерялись при переезде. Компания по перевозкам потеряла коробку. Я спустила на них всех собак, но коробка так и не появилась.