Опыт с «Сопри эту книгу!» дал мне глубокие познания о природе СМИ. Я нанял пресс-службу, отслеживавшую и собиравшую материалы рекламной кампании. Передергивания и подтасовки ошеломляли. В Бостоне, например, меня спросили, что я буду делать, если кто-нибудь что-то у меня украдет. Я ответил: «Ну, разумеется, мне не к лицу звонить местному участковому, не так ли?» Это я и прочел в «Бостон Глоб». А вот как передало эту фразу информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс»: «Разумеется, я позвоню участковому». Эта версия имела успех, и сотни газет живописали событие под заголовком «Эбби вызвал бы полицию».
Доставало и другое. Мне категорически отказывали продавать в кредит на общих основаниях. В провинциальных супермаркетах ко мне приставляли специального служащего, который присматривал за мною, пока я ходил по рядам. Служащие аэропорта уводили меня для личного досмотра в маленькую кабинку. Я имел глупость написать, что знаю два вернейших и безотказных способа бесплатно пользоваться авиалиниями, но не могу их раскрывать. Мне пришло две сотни писем, начинавшихся: «Вы можете полностью доверять мне, я никому не открою секрета». Зато я получил тысяч пятнадцать писем, авторы которых писали мне, что «Сопри эту книгу!» — их любимое произведение, или спрашивали, где ее можно достать.
Затем потянулась нескончаемая тяжба с «Гроув Пресс» по поводу условий контракта на распространение книги. Все это настолько меня допекло, что я отменил заказы на дальнейшую допечатку и закрыл свою издательскую лавочку. В это время книга расходилась по 8 тысяч экземпляров в неделю. Через год ее можно было купить из-под полы за 10 баксов — это пять номиналов. Сегодня, как мне говорили, цена может доходить до сотни. Понятия не имею, сколько всего было отпечатано. Я видел пиратское издание в голубой обложке, к которому не имели отношения ни я, ни «Гроув пресс». Как автор и издатель я получил за все про все примерно двадцать семь тысяч долларов — просто крохи. Подлинная же рукопись «Сопри эту книгу!» осела в библиотеке Колумбийского университета, еще когда на мне висел условный срок за участие в проходивших именно здесь студенческих выступлениях 1968 г.
Сообщники и пособники
[53]
Свобода слова — это кричать «Театр!» на пожаре.
Поговорка йиппи
Тим Лири,
[54]
Том, Джеронимо,
[55]
Pearl Paperhanger,
[56]
Сонни, Пэт Соломон, Аллан Кацман,
[57]
Джэкоб Кон, Нгуен Ван Чой,
[58]
Сьюзан, Марти, Энди, Эми, Маршалл Блум,
[59]
Вива, Бэн, Оун, Робин Палмер,
[60]
Мама и Папа, Дженни Фонда,
[61]
Джерри, Дэнис, LNS,
[62]
Бернадин Дорн,
[63]
стена на Гарвард-сквер,
[64]
Нэнси,
[65]
безымянная стюардесса, Чудесная Ширли,
[66]
Роз, Гамбо, Дженис, Джими, Дилан,
[67]
Фронт Освобождения,
[68]
Дженни, god Slick,
[69]
Джон, Дэйвид, Рыжий, Барни, Ричард, Дэнни, Рон Кобб,
[70]
весь Вьетконг поголовно,
[71]
Сэм Шепард,
[72]
Ma Bell,
[73]
Эрик, Дэйвид, Джо, Ким Агню,
[74]
«The Partridge Family»,
[75]
Кэрол, Аллен Гинсберг,
[76]
Women's Lib,
[77]
Джулиус Лестер,
[78]
Ленни Брюс,
[79]
Кидала, Билли, Пол,
[80]
Уилли, Коллин, Сид, Джонни Яблочное Зернышко,
[81]
The Rat,
[82]
Крэйг,
[83]
Че,
[84]
Уилли Саттон,
[85]
Ванда, EVO,
[86]
Джефф,
[87]
Бешеный Конь,
[88]
Хью,
[89]
Кейси, Бобби,
[90]
Алиса, Мао,
[91]
Рип, Эд,
[92]
Боб, Фронт Освобождения Геев,
[93]
WPAX,
[94]
Фрэнк Дадок, Мэнну, Манго,
[95]
Лотти, Розмари, Маршалл, Джуди, Дженнифер, Мистер Мартин, Кейт, мадам Бин,
[96]
Майк, Элеонор, доктор Спок,
[97]
Афени,
[98]
Кэндис, «Туиамарос»,
[99]
трайб из Беркли,
[100]
Гилберт Шелтон,
[101]
Стэнли Кубрик,
[102]
Сэм, Анна, Скип Уильямсон,
[103]
UPS,
[104]
Энди Стэпп,
[105]
йиппи, Ричард Бротиген,
[106]
Джано, Карлос Маригелла,
[107]
«Уэзермены»,
[108]
Джулиус Дженнигс Хоффман,
[109]
тюрьма «Сен-Квентин», собратья-сидельцы по тюремному блоку А-1 в тюрьме округа Кук, Гудини,
[110]
Роза Люксембург, 25 из Кента,
[111]
Чикагские 15,
[112]
Нью-Йоркские 21,
[113]
Детройтская тройка,
[114]
Индианаполисские 500,
[115]
Джек, Джоан, Малькольм Икс,
[116]
Владимир Маяковский, Дотсон,
[117]
Роберт Крамб,
[118]
Дэниел Клайн,
[119]
Джастин, 10 (отныне уже 16) наиболее опасных преступников, разыскиваемых ФБР, Юнис, Дана, Джим Моррисон,
[120]
Брайан, Джон,
[121]
Гас,
[122]
Рут, Нэнси Унгер,
[123]
Пан,
[124]
Джомо,
[125]
Питер, Марк Радд,
[126]
Билли Канстлер,
[127]
Джини, Кен, Община адвокатов,
[128]
Пола, Робби, Терри, Дайана, Анджела, Тэд,
[129]
Фил, группа «Jefferson Airplane», Лен, Tricky Prickers,
[130]
братья Берриганы,
[131]
Стью,
[132]
Рэйян, J.B.,
[133]
Джонатан Джексон,
[134]
братья Армстронг,
[135]
Гомер, Шэрон, Фред Хэмптон,
[136]
Жан-Жак Лебель,
[137]
Абрахам Гарольд Маслоу, Ханойская Роза,
[138]
Сильвия, Феллини,
[139]
Амару,
[140]
Энн Фетамин,
[141]
Арто,
[142]
Берт,
[143]
Мерилл, Линн
[144]
и последний — но только не по размаху делишек — Спиро (как там бишь его фамилия?), чей пример меня и надоумил все это замутить.
[145]