— Резерватус, — повторила маленькая сиделка, — слышать не могу без смеха это слово. Какой зарезервированный молодой человек!
По обе стороны ослепительной белозубой улыбки вновь появились ямочки.
— Не дурачься, — строго сказал Ранга, — все это очень серьезно.
— Но «резерватус» и вправду такое смешное слово! — оправдывалась девушка.
— Короче говоря, — заключил Уилл, — это контроль над рождаемостью без применения контрацептивов.
— Но этим дело не ограничивается, — сказал Ранга. — Мэйтхуна означает нечто еще, гораздо более важное.
Юный педант вновь заявил о себе.
— Вспомните, — настойчиво продолжал Ранга, — вспомните, что особенно подчеркивал Фрейд.
— Трудно сказать. Он выделял много мотивов.
— Но едва ли не важнейший из них — детская сексуальность. В младенчестве и раннем детстве мы обладаем врожденной сексуальностью, не сосредоточенной в половых органах; она как бы разлита по всему телу. Это унаследованный нами рай. Но мы теряем его, когда становимся взрослыми. Мэйтхуна помогает вернуть утраченный нами рай. — Он обернулся к Радхе. — У тебя хорошая память, — сказал он девушке. — Какое высказывание Спинозы приводится в учебнике прикладной философии?
— «Обучите тело множеству вещей, — процитировала девушка, — и это поможет вам усовершенствовать разум и прийти к разумной любви к Богу». Такова цель любой йоги, и в том числе мэйтхуны. Мэйтхуна — самая настоящая йога, — настаивала девушка, — ничем не уступающая ни раджа-, ни карма-, ни хатха-йоге. Она даже превосходит их, если только вы способны это осознать. Мэйтхуна действительно приводит вас туда.
— Куда именно? — спросил Уилл.
— Туда, где вы познаете.
— Что познаю?
— Познаете, кто вы есть на самом деле, и — как это ни невероятно, — добавила девушка, — Tattvamasi; ты — это Тот, но так же и я; Тот — это я.
На щеках вновь появились ямочки, зубы сверкнули в улыбке.
— Но Тот — это также и он. — Девушка указала на Рангу. — Невероятно, правда? — Поддразнивая Рангу, она высунула язык. — Но все же это факт.
Ранга улыбнулся и указательным пальцем надавил на кончик ее носа.
— И не просто факт, — сказал он, — а познанная истина. — Он легонько щелкнул Радху по носу. — Познанная истина, — повторил он, — и потому, девушка, будьте осторожны.
— Удивительно, почему все до сих пор не стали просветленными, — сказал Уилл, — ведь для этого требуется лишь заниматься любовью по особому методу. Чем это объяснить?
— Сейчас объясню, — начал Ранга.
Но девушка перебила его.
— Прислушайтесь, — сказала она, — прислушайтесь!
Уилл прислушался. Вдали тихо, но отчетливо звучал странный, не принадлежащий человеку голос, впервые приветствовавший его на Пале: — Внимание, — твердил голос. — Внимание. Внимание.
— Опять эта проклятая птица!
— Но здесь кроется загадка.
— Во внимании? Но только что вы говорили о другом. Как же быть с зарезервированным молодым человеком?
— Это способствует усилению внимания.
— Да, внимание при этом значительно усиливается, — подтвердил Ранга. — И внимание — основная цель мэйтхуны. Техника не просто превращает занятие любовью в йогу, но приводит к особому виду познания. Вы приходите к осознанию ощущений и к осознанию не-чувствия в каждом ощущении.
— Что значит: «осознание не-чувствия»?
— Не-чувствие — это сырой материал для ощущений, который мне поставляет мое не-я.
— И вы внимаете своему «не-я»?
— Конечно.
Уилл повернулся к маленькой сиделке.
— И вы тоже?
— Своему «я» и в то же самое время своему «не-я». И даже тому, что является «я» и «не-я» Ранги; и своему и его телу; всему, что ощущает. Внимаю чувству любви и дружбы, и загадке другой личности — совершенно чужой, которая наполовину является тобою и в то же время не является. И чувствую, что чувствует этот «другой». Ведь он может быть открыт для ощущений или, напротив, жить разумом, и тогда все ощущения представляются ему низкими, лишенными романтизма, грязными. Но они не грязные — ибо, при полном познании их, становятся столь же прекрасны, как многое другое, и едва ли не чудесны.
— Мэйтхуна — это дхьяна, — заключил Ранга, полагая, что новое слово объяснит все.
— Но что такое дхьяна? — не унимался Уилл.
— Дхьяна — это сочувствие.
— Сочувствие?
Уиллу вспомнился землянично-розовый альков на Чаринг Кросс Роуд. Но слово «сочувствие» совершенно не вязалось с этим воспоминанием. И все же, подумал Уилл, даже там он обретал некое убежище. Смена рекламной иллюминации помогала ему уйти от повседневного «я» — но, к сожалению, она уводила Уилла от его существа в целом; это был уход от любви, понимания, общественного признания; от осознания чего-либо, кроме мучительного безумия зеленовато-трупного или розового свечения дешевой, вульгарной иллюзии.
Уилл вновь взглянул в сияющее лицо Радхи. Каким счастьем оно лучилось! Какая неколебимая убежденность — не в греховности, на которую обречен мир, по мнению мистера Баху, но в противоположной ей непорочной безмятежности и благословенном покое! Это было так бесконечно трогательно! Но Уилл не желал, чтобы это его хоть сколько-нибудь затрагивало. Nolimetangere — таков категорический императив. Взглянув на проблему под несколько другим углом, Уилл нашел все это донельзя смешным. Что нам следует делать, чтобы спастись? Краткий ответ содержался в непечатном слове.
Улыбнувшись своей невысказанной шутке, Уилл спросил иронически:
— Мэйтхуна, наверное, изучается в школе?
— Да, в школе, — бесхитростно подтвердила Радха, что значительно убавило раблезианский пыл ее собеседника.
— Мэйтхуну изучает каждый, — добавил Ранга.
— И когда же начинается обучение?
— Почти в одно время с тригонометрией и общей биологией. То есть в пятнадцать лет или пятнадцать с половиной.
— А потом — после окончания школы и вступления в брак, если только браки у вас существуют?
— О, конечно же, конечно же, существуют, — уверила его Радха.
— И вступившие в брак практикуют мэйтхуну?
— Не все, разумеется. Но очень многие.
— Постоянно?
— Да, если только они не собираются зачать ребенка.
— А те, кто не хочет иметь детей, но желает внести в свои отношения некоторое разнообразие — как им быть?
— Они применяют контрацептивы.