Аль Пачино в роскошном военном мундире орет на парня школьного возраста в школьной форме. Я смотрел фильм не сначала и не понимаю, почему он орет на этого парня в школьной форме. Они сидят в роскошном гостиничном номере.
— Чего он орет? — спрашиваю я.
— Чш-ш! — говорит Грант.
— Он что, слепой?
— Помолчи. Сейчас уже закончится.
Звонит телефон. Эрик подходит, а потом кидает его мне на колени.
— Это тебя.
— Кто?
— Мередит.
Это Мередит, и она в панике.
— Снова Джон?
— Да, — говорит она.
— Он что…
— Нет-нет. Он в порядке, просто опять угрожает. И, судя по голосу, напился.
Я иду с телефоном наверх и захожу в ванную.
— У него что, таблетки? Или что?
— Не знаю. Я не спрашивала. Может, он собирается резать вены.
— Он про это что-то говорил?
— Нет. Вроде бы. Я не знаю. Не помню. Но тебе надо ему позвонить. Я где-то час проговорила с ним по телефону и чуть не свихнулась. Он сказал, что собирался звонить тебе, но тебя не было дома.
— Я в Чикаго.
— Я знаю. Я же тебе позвонила, балда.
Я звоню Джону.
— В чем проблема?
— Ни в чем.
— Что значит «ни в чем»? А почему я тогда тебе звоню?
— Понятия не имею. А почему ты мне звонишь?
— Мередит сказала, что ты хочешь, чтобы я тебе позвонил.
— Я пытался до тебя дозвониться.
— Я знаю. Я в Чикаго.
— А почему?
— Поехал на свадьбу.
— Пош-шел вон!
— Что?
— Ничего. Я разговариваю с котом.
— Значит, с котом разговариваешь? Слушай. У меня нет времени на…
— Ну и ладно. Извини, что я причиняю тебе столько беспокойства.
— Принято. Ну и? В чем проблема? Что стряслось? Ты опять угрожал?
— У меня просто была пара тяжелых дней.
— Сейчас ты говоришь пьяным голосом. А сначала говорил нормально. Так ты пьяный или нет? Дай мне хоть сориентироваться.
— Это просто таблетки.
— Стоп. Какие таблетки. Ты что говоришь? Ты уже что-то выпил? Что? То самое?
— Что «то самое»?
— Ты уже выпил…
— Да нет. Господи. Я просто хочу спать. Я выпил пива.
— Тебе же нельзя пить. Когда сидишь на антидепрессантах, пить нельзя. Ты же был трезвым, когда мы разговаривали в прошлый раз. Тебе нельзя пить. Сколько времени ты уже пьешь?
— Я выпил одну бутылку пива. Слушай, кончай париться.
Я слышу, как Эрик и Грант поднимаются по ступенькам и укладываются спать. В щели под дверью видно, как гаснет свет у них в комнатах.
В какой-то степени я жду, что сейчас выстрелит. Джон все это распланировал, он заговаривает мне зубы, хочет убедить, что все в порядке, но в любую секунду может это сделать, чтобы я уж наверняка все слышал, чтобы я точно знал, что это моя вина. У меня будет мертвый друг.
И все-таки все складывается как нельзя лучше. Как все совпало: Джон угрожает самоубийством в тот же день, когда мне дали ящик, на той же неделе, когда я ищу чего-нибудь пострашнее… Какова вероятность такого? Фантастика.
В дверь ванной стучат.
— Да-да?
— Ты как? — Это Грант.
— Нормально. Говорю по телефону.
— Ладно, сынок. До завтра.
— Спокойной ночи.
— Кто это?
— Грант. Ну и…
— Я опять пробежал через факторию, — говорит он.
— Какую именно?
— Ту, что на Сан-Пабло, около Эмиривилля. На этот раз я пробежал босиком.
Он уже делал это раньше, он рассказывал, как пробегал через факторию. Хочет, чтобы на меня это произвело впечатление. Если это правда — в чем я сомневаюсь, — то и впрямь производит впечатление. Но я не хочу, чтобы он об этом знал.
— И зачем? — спрашиваю я. Я знаю, зачем.
— Хреново себя чувствовал. Хотел посмотреть, что выйдет.
— И?
— Да ничего. Все на меня посмотрели. Кто-то сказал: «Ёбть, чувак». И все.
— Хм. А сейчас что у тебя случилось?
Мне хочется знать, зачем он сделал это еще раз. Уж не затем ли, чтобы я снова провел с ним такую же беседу. Я не буду.
— Не знаю. Вышел на улицу и… не знаю, когда вернулся домой, мне показалось, что я весь черный, в смоле. Не знаю. Это бред, наверное, но мне вдруг показалось, что меня накрыла сетка… в смысле, мне иногда кажется, что я проваливаюсь в такие дыры… черт, я не знаю, я просто жутко устал от этого, но ты не поймешь…
— Чего я не пойму?
— Я просто не хо…
— Я просто не верю, что ты это говоришь. Ты меня знаешь. Это я-то не пойму? А ты знаешь, чем я сегодня весь день занимался? Где я был вечером? Ты знаешь, что стоит на полу у меня в машине?
Я рассказываю ему про похоронное бюро и про ящичек.
— Господи, — говорит он.
Ему это нравится. Он мгновенно оживляется, голос становится трезвым.
Должен сказать, что именно это ему и надо было. Вот он еще больше оживился и протрезвел. Он хочет, чтобы ему рассказывали истории, он хочет убедиться: как бы ему ни было плохо, страшно, стыдно из-за того, что творится у него в полове, мой случай намного хуже. Как всегда, я уступаю. Я рассказываю, как после похоронного бюро весь вечер ездил по замерзшим, разбитым улицам чикагского Саут-Сайда и как мне хотелось, чтобы что-нибудь произошло. Я наговаривал тексты на диктофон, смотрел на компании ребяток в огромных куртках, и мне снова и снова хотелось выскочить из машины и подойти к ним: «Ну чё, пацаны? Как жизнь?» — чтобы мне врезали по голове кулаком или чем-нибудь еще или погнались, — может, мне действительно хотелось именно этого, чтобы за мной погнались, — но было слишком холодно. Я рассказываю, что каждый раз, останавливаясь у светофора, я жду, что на соседнюю полосу выедет какая-нибудь машина, а что будет потом, я пойму заранее, даже не оборачиваясь. Звон разбитого стекла, я окунаюсь в поросшие травой детские воспоминания и вижу собственную кровь, растекающуюся по стеклу. Или останавливаюсь у светофора, и кто-то взламывает ломиком боковую дверцу… нет, не кто-то, это чернокожий в армейской куртке, человек, которого я воображал себе всегда, когда представлял себе, что меня убивают таким образом, он всегда в армейской куртке — и вот он заскакивает на пассажирское сиденье (мне придется убрать ящик, куда его поставить? — на заднее), а потом заставляет меня ехать на озеро, к воде. Велит мне выйти из машины и двигаться к краю парковки, глядя на воду. Приказывает мне встать на колени, а когда я встаю, то он, не говоря ни слова, дважды стреляет мне в затылок.