— С приездом, — сказал я.
Багажа у Кристины было не много — всего один чемоданчик. Я
взял ее за руку, и мы вышли на опустевший перрон. По пути к залу ожидания никто
из нас не произнес ни слова. У выхода мы остановились. Дождь лил как из ведра,
и вереница такси у здания вокзала, которую я видел час назад, растаяла
бесследно.
— Я не хочу сегодня возвращаться на виллу «Гелиос»,
Давид. Пока не хочу.
— Ты можешь пожить у меня, или мы поищем тебе номер в
гостинице.
— Я не хочу оставаться одна.
— Поехали домой. Чего-чего, а свободных комнату меня в
избытке.
Я заметил носильщика, увлеченно наблюдавшего за грозой. В
руках он держал огромный зонт. Я приблизился к нему и предложил за зонт сумму,
в пять раз превышавшую его реальную цену. Носильщик отдал мне покупку, упаковав
ее в угодливую улыбку.
Спрятавшись под зонтом, мы отважились пуститься в путь под
проливным дождем, взяв курс на дом с башней. Шквальный ветер и глубокие лужи
сделали свое дело: через десять минут мы добрались до цели, промокнув до нитки.
Из-за грозы уличное освещение не работало, и улицы затопила вязкая темнота,
прочерченная пунктиром масляных фонарей и подвесных светильников, болтавшихся
под козырьками балконов и подъездов. Я не сомневался, что чудовищная
электропроводка у меня дома приказала долго жить в числе первых. Нам пришлось
подниматься по лестнице на ощупь. Когда дверь жилого этажа открылась, пахнуло
гарью, отчего дом показался самым унылым и негостеприимным местом на земле.
— Если ты передумала и предпочитаешь, чтобы мы поискали
гостиницу…
— Нет, все в порядке. Не беспокойся.
Я поставил чемодан Кристины на пол в прихожей и отправился
на кухню за коробкой со свечами и спичками, которые хранил в чулане. Я принялся
зажигать свечи одну за другой, закрепляя их на блюдцах, в стаканах и в рюмках.
Кристина наблюдала за моими действиями, стоя в дверях.
— Одна минута, — заверил я ее. — У меня
богатый опыт.
Я распределил свечи по комнатам, поставил их в коридоре и по
углам, так что вскоре весь дом погрузился в неплотные золотистые сумерки.
— Похоже на собор, — сказала Кристина.
Я проводил ее в одну из спален, которой никогда не
пользовался, но содержал в чистоте и порядке на тот случай, если Видаль, выпив
слишком много, чтобы возвращаться к себе во дворец, останется переночевать.
— Сейчас принесу чистые полотенца. Если тебе не во что
переодеться, могу предложить обширный и легкомысленный гардероб в стиле Belle
Epoque,
[23]
оставленный в шкафах прежними владельцами.
Неуклюжие потуги шутить не вызвали у нее ни тени улыбки, она
просто кивнула. Я усадил Кристину на кровать и помчался за полотенцами. Когда я
вернулся, она неподвижно сидела на прежнем месте. Я положил рядом с ней на постель
стопку полотенец и от порога передвинул поближе пару свечей, чтобы ей стало
чуточку светлее.
— Спасибо, — прошептала она.
— Пока ты переодеваешься, я согрею тебе бульон.
— Я не голодна.
— В любом случае горячее тебе не повредит. Если что-то
понадобится, скажи.
Я оставил Кристину одну и направился к себе, чтобы снять
мокрые ботинки. Поставив воду на огонь, я уселся в галерее и стал ждать. Ливень
не унимался, дождевые струи барабанили в окна и бурным потоком неслись по
водосточным трубам башни и плоской крыши, так что казалось, будто наверху
кто-то ходит. Квартал Рибера, раскинувшийся вокруг, почти полностью погрузился
во тьму.
Вскоре я услышал, как открылась дверь комнаты Кристины и
звук приближавшихся шагов. Кристина надела светлый халат и закутала плечи
шерстяной шалью, которая ей совершенно не шла.
— Я позаимствовала одежду в одном из шкафов, —
сказала Кристина. — Надеюсь, ты не возражаешь.
— Оставь себе, если хочешь.
Кристина села в кресло и обвела взглядом зал, задержавшись
на стопке исписанной бумаги на столе. Она посмотрела на меня, и я кивнул.
— Закончил его несколько дней назад, — пояснил я.
— А свой?
Фактически обе рукописи я считал своими, но, не вдаваясь в
подробности, снова кивнул.
— Можно? — спросила она, взяв страницу и поднося к
свече.
— Конечно.
Я смотрел, как она молча читает с замороженной улыбкой на
губах.
— Педро никогда не поверит, что сам это написал, —
сказала она.
— Спорим, — отозвался я.
Кристина положила лист обратно в стопку и долго смотрела на
меня.
— Я скучала, — промолвила она. — Я не хотела,
но все равно скучала.
— Я тоже.
— Иногда, еще до отъезда в санаторий, я приходила на
станцию и садилась на перроне ждать поезда до Барселоны. Мне казалось, нам
лучше встретиться в городе.
Я проглотил комок в горле.
— Я думал, что ты не хочешь видеть меня, —
признался я.
— И я так думала. Знаешь, отец очень часто спрашивал о
тебе. Он просил приглядывать за тобой.
— Твой отец был прекрасным человеком, — сказал
я. — И верным другом.
Кристина кивнула, улыбаясь, но я заметил, что ее глаза наполняются
слезами.
— Под конец отец уже почти ничего не помнил. Бывали
дни, когда он путал меня с матерью и просил прощения за годы, проведенные в
тюрьме. А потом неделями даже не осознавал, что я рядом. Постепенно тебя
охватывает чувство одиночества и больше не покидает.
— Сочувствую, Кристина.
— В последние дни мне стало казаться, что отцу лучше.
Он начал кое-что вспоминать. Я привезла с собой альбом с фотографиями, который
он хранил дома, и иногда показывала ему, кто есть кто. В альбоме есть старая фотография,
сделанная на вилле «Гелиос», где вы с ним вместе сидите в машине. Ты — за
рулем, а отец учит тебя водить. И вы оба смеетесь. Хочешь взглянуть?
Особого желания я не испытывал, но не осмелился возражать в
такой момент.
— Конечно…
Кристина отправилась доставать альбом из чемодана и
вернулась с небольшой книжкой в кожаном переплете. Она подсела ко мне и начала
перелистывать страницы, заполненные старыми снимками, газетными вырезками и
почтовыми открытками. Мануэль, как и мой отец, с трудом читал и писал, и его
воспоминания были запечатлены в образах.
— А вот и ты.
Я пристально посмотрел на фотографию и отчетливо вспомнил
летний день, когда Мануэль разрешил мне сесть в первый автомобиль, купленный
Видалем, и преподал азы вождения. Потом мы доехали до улицы Панама и на
скорости не больше пяти километров в час, показавшейся мне тогда
головокружительной, прокатились до бульвара Пеарсон и вернулись назад, причем
вел машину я сам.