Он подождал, пока Прифен, прижавшийся лицом к его плечу, успокоится.
— Почему ты пришел, сюда, в часовню?
— Не знаю, — сказал Прифен, вытирая глаза рукой, — я подумал, что здесь мне будет лучше. Я подумал, что здесь спокойно. Я подумал про часовню и начал плакать, когда…
Он остановился и снова зарыдал. Дени, чувствуя неловкость, погладил его по голове и посмотрел на Мадонну. Мадонна была неподвижна и простирала руки. Дени вспомнил о собственных прегрешениях, и внезапно все показалось ужасно, его затошнило. Он продолжал тихонько разговаривать с приятелем, и тот наконец успокоился.
— Спасибо, я думал…
— Что ты думал? — сказал Дени.
— Я думал, что ты меня не любишь. Что ты на меня за что-то сердишься.
— Вовсе нет, — сказал Дени, — я на тебя не сержусь.
И он помог ему подняться.
— У меня нет платка, — сказал Прифен, роясь в карманах, все лицо его было в грязных подтеках от слез.
— Да это всегда так, у меня тоже нет.
Прифен тщательно вытер щеки рукавом, и они вместе вышли. Остальных троих во дворе уже не было. Они поднялись в класс. Пьеро и Рамон выглядели очень спокойными. У Пьеро была ссадина над губой, на лице Рамона никаких следов не осталось. Дебокур, сидя за партой, вытирал кровь, которая текла из носа. Отец Белон монотонным голосом переводил латинское стихотворение, думая при этом о происшествии, смысла которого он не понимал. Когда вошли Дени с Прифеном, он не поднял головы.
— Можно я сяду с тобой? — тихо спросил Прифен.
Рамон сел возле Жаки, а Прифен занял место рядом с Дени. Пьеро внимательно, как всегда, смотрел на Наполеона. Дени нащупал его руку.
— Ладно, забыли, — прошептал Пьеро. — Просто ты чересчур раздухарился. Мы друзья, не беспокойся, мы всегда будем настоящими друзьями.
Вот он какой, Пьеро.
XVI
Весь остаток дня Дени чувствовал себя подавленным. Эта история потрясла его. Не столько потому, что она была отвратительной сама по себе, сколько из-за слов Прифена, сказанных в часовне. Они то и дело звучали в его голове.
«Я подумал, что здесь мне будет лучше. Я подумал, что здесь спокойно. Я подумал про часовню и начал плакать…»
Эти слова били Дени наотмашь. Он внезапно захотел вернуться к тому, что потерял, — к своим недавним молитвам, к своим устремлениям к Богу и к тому спокойствию, которое испытывал, когда чувствовал себя безгрешным. Теперь он был всего лишь несчастным, нечестивым, мерзким, проклятым. За последние дни он совершил тягчайшие грехи, даже грех кощунства, и не испытывал ни капли раскаяния.
«Я подумал, что здесь мне будет лучше…»
Он был таким же отвратительным, как Дебокур, таким же изгоем.
Теперь он никогда не сможет стать, как другие — молиться в часовне, причащаться с чистой совестью, чувствовать себя легким, переполненным счастьем, как бывало прежде. Тошнит, сейчас вырвет…
В пять часов, во время самостоятельных занятий, Дени оставил на столе письмо с просьбой об исповеди и заметил, что Прифен оставил такое же. Листки собрали, отнесли священникам исповедникам. Среди урока вызвали Прифена, и Прифен пошел исповедаться. Дени просто не мог не попросить об исповеди, хотя еще не знал, о чем будет говорить. Когда Прифен вернулся, Дени увидел, что теперь тот успокоился и выглядит счастливым. Дени прочитал про себя молитву и почувствовал, что делает это искренне. Ну, не то чтобы совсем искренне, но почти. Он изо всех сил старался не думать о сестре Клотильде.
За ним пришли довольно поздно, и Дени медленно поплелся по коридорам к комнате отца Пределя. Подойдя к двери, он не осмелился постучать. Спустился в безлюдный двор. Небо было голубым, вечер все не наступал. Дени пошел к крану — попить воды, но его стало мутить даже от воды. Он подумал, что предпочел бы пойти исповедаться отцу Эрве. Отец Эрве ни разу его не исповедовал, так было бы проще.
Отец Эрве преподавал у них математику. Он был высокий и худой. Когда он шел, его тело словно извивалось под узкой сутаной. Ему придумали кличку Угорь. Дени хорошо его знал. Иногда они разговаривали после занятий. Но он ни разу не исповедовал Дени, и Дени подумал, что лучше будет пойти к нему.
Он, не торопясь, вернулся в здание. Как только мог медленно дошел до комнаты отца Эрве. Ему уже расхотелось исповедоваться. Он понял, что вся его искренность куда-то улетучилась. Он снова чувствовал себя в объятиях подруги. Тщетно пытаясь отогнать греховную мысль, Дени постучал в дверь.
— Войдите, — громко сказал священник.
Дени вошел и, повернувшись спиной к исповеднику, закрыл за собой дверь. Когда тот наконец увидел лицо мальчика, то присвистнул.
— Что-то случилось?
— Да нет, — сказал Дени через силу. — Я должен был исповедаться у отца Пределя.
По знаку священника он опустился на колени. Почувствовал на лбу дыхание — смесь табака и эвкалипта.
— Что с вами? — сказал отец Эрве.
Он осенил крестным знамением голову мальчика и, закрыв глаза, тихо произнес короткую молитву.
— Вы так сильно согрешили?
Дени не ответил.
— Слушаю, малыш.
Дени подбирал слова. У него еще осталась эта привычка. Такие привычки не исчезают. Начать с мелких грехов, немного помедлить, быстро перечислить серьезные и, не торопясь, завершить исповедь оставшимися мелкими. У Дени еще осталась эта привычка.
— Прежде всего, я каюсь в гордыне, — сказал Дени.
— Да, — сказал священник, не открывая глаз.
— Я очень часто впадаю в ярость.
— Да.
— Я… Я уже две недели не молился. Я совершил кощунство.
— Какое кощунство?
Дени глубоко вздохнул.
— Причастие, — сказал он. — Я совершил смертный грех и, несмотря на это, причастился.
— Какой смертный грех, малыш?
— Блуд. И у меня были дурные мысли, и я…
Он замолчал в ожидании чего-то, что не приходило.
— Вы были там один? — наконец спросил священник.
Дени посмотрел на распятие на стене и больше не отводил от него взгляда.
— Один и… с женщиной.
— В вашем возрасте! Что вы делали с этой женщиной?
Дени больше не мог отвечать. Слова застревали в горле, и снова подступала тошнота.
— Нужно сказать мне, дитя мое. Вы, должно быть, очень несчастны.
— Да нет, не очень, — неожиданно для себя ответил Дени.
— Вы не сожалеете?
— Сожалею, святой отец.
— Всем сердцем?
— Да, святой отец.
Он постарался изо всех сил думать, что сожалеет, но у него ничего не получилось. Он испугался, что в довершение всего совершит второе кощунство.