Глава 1
Я познакомился с Софией Леонидис в Египте в конце войны. Она
занимала там довольно высокую административную должность в одном из
департаментов Министерства иностранных дел. Мне ее довелось узнать сначала как
официальное лицо, и очень скоро я оценил ту необычайную толковость, которая и
привела ее на этот пост, несмотря на крайнюю молодость (всего двадцать два
года).
Смотреть на нее было очень приятно, а сверх того она
обладала ясным умом и суховатым юмором, который я находил восхитительным. Мы
подружились. Разговаривать с нею было удивительно легко, и мы частенько с
большим удовольствием вместе обедали и иногда танцевали.
Все это я ясно сознавал, но лишь в самом конце войны, когда
меня решили перевести на Восток, я уразумел и кое-что другое – что я люблю Софию
и хочу на ней жениться.
Я сделал это открытие в то время, как мы обедали в
«Шепарде». Я не испытал при этом потрясения, открытие пришло скорее как
осознание факта, с которым я давно свыкся. Я взглянул на нее новыми глазами, но
увидел то же, что видел раньше и что мне так нравилось: темные курчавые волосы,
гордо поднимающиеся надо лбом, яркие голубые глаза, небольшой, воинственно
выдвинутый вперед подбородок, прямой нос. Мне нравился ее элегантный
светло-серый костюм и сверкающе-белая блузка. В Софии было что-то подкупающе
английское, и мне, три года не видавшему родины, это казалось необычайно
привлекательным. «Англичанка до мозга костей, – подумал я, и в ту же минуту мне
вдруг пришло в голову: – А так ли это, возможно ли такое на самом деле? Может ли
реальность обладать совершенством театрального воплощения?»
Я припомнил, что во время всех наших долгих и непринужденных
разговоров, когда мы обменивались мнениями, обсуждали наши симпатии и
антипатии, а также будущее, близких друзей и знакомых, София ни словом не
обмолвилась о своем доме или семье. Обо мне она знала все (как я уже упоминал,
она была хорошей слушательницей), но о ней самой я не знал ничего. Скорее
всего, у нее, как и у всех людей, где-то был дом, была семья, и тем не менее
она никогда о них не упоминала. И до этой минуты я как-то не осознавал этого.
София спросила, о чем я думаю.
– О вас, – сознался я.
– Понимаю, – сказала она.
И кажется, она действительно все поняла.
– Может быть, мы не увидимся ближайшие год или даже два, –
продолжал я. – Не знаю, когда я попаду в Англию, но, как только вернусь, я
сразу же явлюсь к вам и попрошу вас стать моей женой.
Она словно и не слыхала – просто продолжала сидеть и курить,
не глядя на меня.
Я испугался, что она меня не поняла.
– Знаете, София, – сказал я, – для себя я решил твердо – не
делать вам предложения сейчас. Во-первых, сейчас вы мне можете отказать, я уеду
и с горя свяжусь с какой-нибудь ужасной особой, просто чтобы облегчить себе
муки самолюбия. А если и не откажете, то что нам делать? Пожениться и сразу
расстаться? Или обручиться и приступить к долгому ожиданию? На это я не пойду
из-за вас. Вдруг вы кого-то встретите, но будете считать себя связанной
обещанием со мной. Мы живем в странной лихорадочной атмосфере, девиз которой
«спеши успеть». Вокруг заключаются и распадаются браки, расстраиваются романы.
Мне приятнее, если вы вернетесь домой свободная, независимая, оглядитесь и
разберетесь в этом новом послевоенном мире и решите сами, чего вы хотите. То,
что существует между нами, София, должно быть прочным. Иного брака я не мыслю.
– Я тоже, – отозвалась София.
– И в то же время, – заключил я, – мне думается, я имею
право дать вам понять, как… я к вам отношусь.
– Но без излишних лирических излияний, – тихонько добавила
София.
– Сокровище мое! Неужели вы не понимаете? Я изо всех сил
старался не сказать, что люблю вас!..
Она остановила меня:
– Понимаю, Чарльз. Мне нравится ваша забавная манера
подходить к вещам. Вы можете прийти ко мне, когда вернетесь, – конечно, если
вам еще захочется…
На этот раз прервал ее я:
– Вот уж тут сомнений быть не может.
– Сомнения всегда найдутся. Всегда может возникнуть
непредвиденное обстоятельство, которое спутает карты. Начать с того, что вы не
очень-то много про меня знаете, правда?
– Я даже не знаю, где вы живете в Англии.
– В Суинли Дин.
Я кивнул – это был фешенебельный дальний лондонский
пригород, славящийся тремя превосходными площадками для гольфа,
предназначенными для лондонских толстосумов из Сити.
– В скрюченном домишке, – добавила она тихонько с задумчивым
видом.
Должно быть, у меня сделался оторопелый вид, во всяком
случае, она улыбнулась и процитировала полнее:
– «А за скрюченной рекой в скрюченном домишке жили летом и
зимой скрюченные мышки». Это про нас. Дом, правда, домишком не назовешь, но
весь косой-кривой – это точно. Сплошные фронтоны и кирпич с деревом.
– У вас большая семья? Братья, сестры?
– Брат, сестра, мать, отец, дядя, тетка, дед, двоюродная
бабушка и вторая жена деда.
– Ничего себе! – вырвалось у меня.
Я был несколько ошеломлен.
Она засмеялась:
– Вообще-то мы, как правило, не живем все вместе. Нас свела
война, бомбежки… Но, мне кажется, – она задумчиво нахмурила брови, – внутренне
семья не расставалась и всегда жила под присмотром и под крылом у деда. Мой
дедушка – личность. Ему за восемьдесят, ростом он не выше полутора метров, но
рядом с ним все остальные как-то тускнеют.
– По вашему описанию, фигура любопытная.
– Так оно и есть. Он – грек из Смирны, Аристид Леонидис. – И
с лукавым огоньком в глазах она добавила: – Несметно богат.
– Сохранит ли кто-нибудь свои богатства, когда война
окончится?
– Мой дед, – с уверенностью ответила София. – Никакая
политика выкачивания денег из богачей его не проймет. Он сам выкачает деньги из
кого угодно. Интересно, – прибавила она, – понравится ли он вам?
– А вам он нравится?
– Больше всех на свете, – ответила София.
Глава 2
Прошло два с лишним года, прежде чем я снова попал в Англию.
Прожить их оказалось нелегко. Мы переписывались с Софией довольно часто. Ее
письма, как и мои, не были любовными. Скорее переписка двух близких друзей –
обмен мыслями и мнениями, соображения по поводу каждодневных событий. И все же,
что касается меня, да, по-моему, и Софии тоже, чувство наше друг к другу
становилось все глубже и сильнее.