– Мы боялись, что вы не сможете прийти, – сказала миссис
Уиллет. – Помните, вы говорили, что не сможете? Мы так обрадовались, когда вы
сказали, что все-таки придете.
– Пятница, – доверительно сказал майор Барнэби.
Миссис Уиллет была озадачена:
– Пятница?
– По пятницам я хожу к Тревильяну. По вторникам он приходит
ко мне. И так уже много лет.
– А! Понимаю. Конечно, живя так близко…
– Своего рода привычка.
– И до сих пор? Он ведь живет теперь в Экземптоне…
– Жалко расставаться с привычками, – сказал майор Барнэби. –
Нам бы очень не хватало этих вечеров.
– Вы, кажется, участвуете в конкурсах? – спросила Виолетта.
– Акростихи
[4]
, кроссворды и прочие штуки.
Барнэби кивнул:
– Я занимаюсь кроссвордами. Тревильян – акростихами. Каждому
– свое. – И, не удержавшись, добавил: – В прошлом месяце я получил приз за
кроссворды – три книжки.
– О, в самом деле? Вот замечательно. Интересные книжки?
– Не знаю. Не читал. По виду не скажешь.
– Главное, что вы их выиграли, не так ли? – рассеянно
сказала миссис Уиллет.
– Как вы добираетесь до Экземптона? – спросила Виолетта. – У
вас ведь нет машины.
– Пешком.
– Как? Неужели? Шесть миль.
– Хорошее упражнение. Что такое двенадцать миль? Быть в
форме – великая вещь.
– Представить только! Двенадцать миль! Но вы с капитаном
Тревильяном, кажется, были хорошими спортсменами?
– Бывало, ездили вместе в Швейцарию. Зимой – зимние виды
спорта, летом – прогулки. Тревильян был замечателен на льду. Теперь куда нам!
– Вы ведь были чемпионом армии по теннису? – спросила
Виолетта.
Барнэби покраснел, как девица.
– Кто это вам сказал? – пробурчал он.
– Капитан Тревильян.
– Джо следовало бы помалкивать, – сказал Барнэби. – Слишком
много болтает. Как там с погодой?
Чувствуя, что он смущен, Виолетта подошла за ним к окну. Они
отодвинули занавесь. За окном было уныло.
– Скоро опять пойдет снег, – сказал Барнэби. – И довольно
сильный.
– Ой, как я рада! – воскликнула Виолетта. – Я считаю, что
снег – это так романтично. Я его никогда раньше не видела.
– Какая же это романтика, если замерзают трубы, глупышка! –
сказала мать.
– Вы всю жизнь прожили в Южной Африке, мисс Уиллет? –
спросил майор Барнэби.
Оживление исчезло, девушка ответила, будто смутившись:
– Да, я в первый раз уехала оттуда. И все это ужасно
интересно.
Интересно быть запертой в деревне среди болот? Смешно. Он
никак не мог понять этих людей.
Дверь отворилась, и горничная объявила:
– Мистер Рикрофт и мистер Гарфилд.
Вошел маленький сухой старик, за ним румяный энергичный
юноша. Юноша заговорил первым:
– Я взял его с собой, миссис Уиллет. Сказал, что не дам
умереть в сугробе. Ха, ха! Я вижу, тут у вас – как в сказке. Рождественский
огонь в камине.
– Да, мой юный друг был столь любезен, что проводил меня к
вам, – сказал мистер Рикрофт, церемонно здороваясь за руку. – Как поживаете,
мисс Уиллет? Подходящая погодка. Боюсь, даже слишком.
Он направился к камину побеседовать с миссис Уиллет. Рональд
Гарфилд принялся болтать с Виолеттой.
– Послушайте, здесь негде покататься на коньках? Нет
поблизости прудов?
– Я думаю, единственным развлечением для вас будет чистка
дорожек.
– Занимался этим все утро.
– О! Вот это мужчина!
– Не смейтесь, у меня все руки в мозолях.
– Как ваша тетушка?
– А все так же. То лучше, говорит, то хуже. По-моему, все
одно. Паршивая жизнь, понимаете. Каждый год удивляюсь, как это я выдерживаю.
Так куда денешься! Не заедешь к старой ведьме на Рождество, ну и жди, что
оставит деньги кошачьему приюту. У нее их пять штук. Всегда глажу этих тварей,
делаю вид, что без ума от них.
– Я больше люблю собак.
– Я тоже. Как ни поверни. Я что имею в виду: собака – это…
ну, собака есть собака. Понимаете?
– Ваша тетя всегда любила кошек?
– Я считаю, что этим увлекаются все старые девы. У-у, гады,
терпеть не могу!
– У вас замечательная тетя, но я ее очень боюсь.
– Понимаю, как никто другой. Снимает с меня стружку. Считает
меня безмозглым.
– Да что вы?..
– Ой, да не ужасайтесь вы так сильно. Многие парни выглядят
дурачками, а сами в душе только посмеиваются.
– Мистер Дюк, – объявила горничная.
Мистер Дюк появился здесь недавно. Он купил последнее из
шести бунгало в сентябре. Этот крупный спокойный мужчина увлекался
садоводством. Мистер Рикрофт, который жил рядом с ним и был любителем птиц,
взял его под свое покровительство. Он был из тех, кто утверждал, что мистер
Дюк, несомненно, очень хороший человек, без претензий. А впрочем, так ли это?
Почему бы и нет, он был раньше по торговой части, кто знает?..
Но никто не собирался его расспрашивать. Ведь, зная лишнее,
ощущаешь неловкость, и в такой небольшой компании это, конечно же, все хорошо
понимали.
– Не идете в Экземптон по такой погоде? – спросил он майора
Барнэби.
– Нет. Да и Тревильян вряд ли ждет меня сегодня.
– Ужасно, не правда ли? – с содроганием произнесла миссис
Уиллет. – Быть погребенным здесь, и так из года в год – как это страшно!
Мистер Дюк бросил на нее быстрый взгляд. Майор Барнэби тоже
посмотрел с любопытством.
Но в этот момент подали чай.
Глава 2
Известие
После чая миссис Уиллет предложила партию в бридж.
– Нас шестеро, двое могут примазаться.