– Полагаю, да. Впрочем, не знаю... Я... у нас нет
молодых родственников.
– А у вашей сестры, миссис Глинн, есть дети? Сама она об
этом не упоминала, а о подобных вещах не принято спрашивать.
– Нет. Ее брак был бездетным. Возможно, оно и к лучшему.
«Что она имела в виду?» – подумала мисс Марпл, когда они
направились к дому.
Глава 10
О милые, давно ушедшие деньги!
На следующее утро, в половине девятого, раздался стук в
дверь. Как только мисс Марпл откликнулась, в комнату вошла пожилая женщина. В
руках у нее был поднос с чайником, чашкой, кувшином молока и маленькой
тарелкой, на которой лежал хлеб с маслом.
– Утренний чай, мэм, – весело сказала она. –
Сегодня чудесный день. Вижу, вы уже подняли шторы. Значит, хорошо отдохнули?
– Очень хорошо. – Мисс Марпл отложила записную книжку.
– Да, сегодня просто великолепный день. Лучшей погоды для
того, чтобы посетить Бонавенче-Рокс, и не пожелаешь. Однако хорошо, что вы все
же не поехали туда. Это было бы жестоким испытанием для ваших ног.
– Я очень рада, что гощу здесь, – сказала мисс
Марпл, – и благодарна мисс Брэдбери-Скотт и миссис Глинн за их
приглашение.
– Они тоже чень довольны, что кто-то скрасит их
одиночество. О, этот дом стал так печален в последние годы.
Она еще выше подняла шторы, отодвинула стул и поставила
кувшин горячей воды в фарфоровый умывальник.
– Ванная наверху, – сказала женщина, – но мы
полагаем, что пожилым людям удобнее мыться здесь, чем подниматься по лестнице.
– Вы так добры... и, полагаю, хорошо знаете этот дом?
– Я прихожу сюда с девичьих лет – тогда я работала
горничной. В доме было трое слуг: кухарка, горничная и судомойка, которая еще
прибиралась в гостиной. При старом полковнике. Он держал лошадей, так что был и
конюх. Ах, что за счастливые деньки! Как жаль, что все так изменилось. Его жена
умерла совсем юной. Сын был убит на войне, а единственная дочь уехала на другой
конец света. Вышла замуж за жителя Новой Зеландии. Потом умерла, оставив
ребенка, но и тот тоже умер. После смерти полковника дом унаследовали его
племянница мисс Клотильда и две ее сестры. Она и мисс Антея переехали сюда...
а мисс Лавиния после смерти мужа присоединилась к ним... – Женщина
вздохнула и покачала головой. – Они не могли позволить себе привести дом в
порядок... и сад тоже, бросили все на произвол судьбы.
– Да, весьма печально, – согласилась мисс Марпл.
– И все они – такие чудесные леди. Мисс Антея чуточку
сумасбродная, но мисс Клотильда училась в университете, очень умна – говорит на
трех языках... да и миссис Глинн – очень милая леди. Но разве кому-то дано
знать будущее? Порой мне кажется, будто на этом доме лежит проклятие.
Мисс Марпл вопросительно посмотрела на собеседницу.
– То одно несчастье случается, то другое. В Испании рухнул
на землю самолет – и все погибли. Что за ужас, эти самолеты... ни за что
никогда не соглашусь лететь! В этой авиакатастрофе погибла семейная пара,
друзья мисс Клотильды... Хорошо хоть, что их дочь тогда училась в школе и не
полетела с ними. После этого несчастья мисс Клотильда взяла ее сюда, делала для
нее все. Брала с собой в путешествия – в Италию и Францию, – в общем,
нянчилась с ней, как с дочерью. Девочка была такая милая, такая веселая. Никто
и вообразить не мог, какая ужасная судьба ее ждет.
– Что же произошло? Это случилось здесь?
– Нет, не здесь, слава богу! Хотя можно сказать, что отчасти
здесь. Ведь именно здесь она встретилась с ним. Он жил по соседству...
и наши дамы знали его отца, очень богатого человека. Однажды он нанес сюда
визит... и с этого все и началось...
– Они полюбили друг друга?
– Да, она сразу влюбилась в него. Он был привлекательным
юношей, умел говорить, обходительный такой. Никто и подумать не мог... никто и
на мгновение не мог предположить... – Женщина умолкла.
– Любовная история привела к несчастью? Девушка покончила с
собой?
– Покончила с собой? – Глаза старой женщины удивленно
уставились на мисс Марпл. – С чего вы взяли? Это было убийство, самое
настоящее убийство. Ее задушили, а голову размозжили. Мисс Клотильда ходила в
морг для опознания... с тех пор она уже не та. Труп девочки нашли в
тридцати милях отсюда – в кустах возле заброшенного карьера, а ведь месяцев
шесть полиция искала ее по всей стране. Наверное, это было не первое
совершенное им убийство. Пропадали и другие девочки. О, безжалостный дьявол,
испорченный и избалованный с самого рождения! Нынче говорят, будто есть такие,
которые не ведают, что творят, – мол, на них находит затмение, и они уже
не отвечают за свои поступки. Но я не верю ни единому слову таких россказней.
Убийца и есть убийца! А теперь их даже не удается повесить. Я знаю, во многих
старинных родах безумные отпрыски не редкость. Взять хоть Дервентов из
Брассинтона – через поколение кто-то из них обязательно кончает свои дни в
псих-лечебнице... или старую мисс Полет, которая ходила по улицам с алмазной
диадемой и кричала, что она Мария-Антуанетта, пока ее не заперли в сумасшедшем
доме. Но ведь это тихое помешательство. А вот в этого парня словно бес
вселился!
– Как же с ним поступили?
– Кажется, к тому времени отменили казнь через повешение...
или он был слишком юн для этого, уже не помню. Однако его признали виновным и
отправили в Бостон или Броудсэнд... в какое-то место, начинающееся на
букву «Б».
– Как звали того парня?
– Майкл... а вот фамилию запамятовала – ведь это
случилось десять лет назад, так что неудивительно. По-моему, итальянская, как у
известного художника. Рэфел... Рэфел...
– Майкл Рэфьел?
– Точно! Говорили, будто его отец настолько богат, что сумел
вытащить его из тюрьмы. Но думаю, это просто слухи...
«Итак, это было не самоубийство, – подумала мисс
Марпл. – Убийство. «Любовь!» Элизабет Темпл именно так определила причину
смерти девушки. Отчасти она права. Юная девушка, влюбленная в убийцу... погибла
ужасной смертью во имя этой любви, ничего не подозревая».
Мисс Марпл содрогнулась, внезапно вспомнив объявление на
газетном щите: «УБИЙСТВО В ЭПСОНЕ. НАЙДЕНО ТЕЛО ВТОРОЙ УБИТОЙ ДЕВУШКИ. ПРОСИМ
МОЛОДЕЖЬ ПОМОЧЬ В ПОИСКАХ УБИЙЦЫ».
Итак, история повторяется. То же самое. В голове сами собой
всплыли строчки какого-то забытого стихотворения:
Юность страстная —
Как белая роза прекрасная,
Бурный ручей среди скал и молчания.
Милый принц из сказки древней.
В мире нет ничего более хрупкого и нежного,
Чем юности белая роза прекрасная.