– Но это сокращает область поисков до полудюжины или
дюжины человек во всем городишке! Я не могу в это поверить.
Потом, глядя прямо перед собой, с некоторым усилием – словно
бы звуки собственных слов были ему противны, – он добавил:
– Вы слышали, что я говорил на дознании. Возможно, вы
подумали, что я говорил так, защищая честь супруги. Я бы хотел повторить
сейчас: я твердо убежден, что все, что говорилось в письме, полученном моей
женой, – абсолютная ложь. Я знаю, что это ложь. Моя жена была очень
чувствительной женщиной, и… э-э… ну, вы назвали бы ее в каком-то смысле
жеманной. Подобное письмо стало для нее огромным потрясением, да еще у нее было
слабое здоровье.
Грэйвс немедленно отозвался:
– Это очень похоже на правду, сэр. Ни одно из писем не
показывает действительного знания каких-то интимных подробностей. Это всё
слепые обвинения. Это и не попытки шантажа. И не похоже на религиозный
фанатизм, как это иной раз бывает. Здесь только секс и злоба! И это дает нам
хорошую отправную точку для поисков автора.
Симмингтон поднялся. Хотя он заговорил сухо и холодно, его
губы дрожали:
– Я надеюсь, вы скоро найдете дьяволицу, писавшую эти
письма. Она убила мою жену, точно так же, как если бы ударила ее ножом. –
Он помолчал. – Хотел бы я знать, как она чувствует себя теперь.
И вышел, не дождавшись ответа.
– Как она себя теперь чувствует, Гриффитс? –
спросил я. Мне показалось, что ответ на такой вопрос – в его компетенции.
– Бог знает. Может быть, испытывает угрызения совести.
С другой стороны, вполне может наслаждаться своей силой. Смерть миссис
Симмингтон могла дать новую пищу ее мании.
– Надеюсь, что нет, – сказал я с некоторым
содроганием. – Потому что, если это так, она…
Я замолчал, и Нэш закончил за меня:
– Она возьмется за свое снова? Это, мистер Бартон, было
бы так плохо, что хуже некуда. Повадился кувшин по воду ходить.
– Она может оказаться достаточно сумасшедшей для
этого! – воскликнул я.
– Она будет продолжать, – сказал Грэйвс. –
Они всегда продолжают. Это, знаете ли, такой порок, от которого они уже не
способны отказаться.
Я с ужасом встряхнул головой. Я спросил, нужен ли я здесь
еще; мне хотелось выйти на воздух. Атмосфера казалась пропитанной злом.
– Нет, мистер Бартон, – сказал Нэш. – Только
смотрите вокруг повнимательнее и сделайте все возможное, убеждая всех приносить
к нам письма, если их кто-либо получит.
Я кивнул.
– Я полагаю, что уже каждый в городке получил подобное
грязное послание, – сказал я.
– Хотел бы я быть уверенным в том, – пробормотал
Грэйвс. Он немного склонил набок свою печальную голову и спросил: – Не знаете
ли вы кого-нибудь, кто наверняка не получал письма?
– Что за странный вопрос! Местные жители не посвящают
меня в свои тайны.
– Нет-нет, мистер Бартон, я не это имел в виду. Я
только хотел спросить, не знаете ли вы кого-нибудь одного, конкретного, кто, по
вашему убеждению, анонимок не получал?
– А в самом деле. – Я колебался. – Я знаю, в
некотором смысле.
И я пересказал свой разговор с Эмили Бэртон и все, что она
говорила мне.
Грэйвс выслушал информацию с каменным лицом и сказал:
– Да, это может пригодиться. Я это учту.
Мы с Гриффитсом вышли наружу, под полуденное солнце.
Очутившись на улице, я негромко чертыхнулся:
– Какое прелестное местечко для человека, приехавшего
поваляться на солнышке и подлечить свои раны! Оно полно отравы, это
местечко, – а выглядит мирным и невинным, как Эдемский сад!
– Даже там, – сухо сказал Оуэн, – нашлась
одна змея.
– Послушайте, Гриффитс, они что-нибудь знают? У них
есть уже какие-то идеи?
– Понятия не имею. Полицейские всегда выглядят такими
искренними и при этом ничего вам не говорят.
– Да. Нэш – хороший человек.
– И очень способный.
– Если тут в городке есть кто-то совершенно спятивший, вы-то
должны знать, – сказал я обвиняющим тоном.
Гриффитс покачал головой. Он выглядел обескураженным. И хуже
того – он казался очень обеспокоенным. Хотел бы я знать, подозревает ли он
кого-то.
– Я полагаю, второй взнос арендной платы я должен
сделать авансом. Но мне очень хочется, заплатив, тут же уехать отсюда вместе с
Джоанной. Избавиться от отдыха в арендованных владениях.
– Не уезжайте, – сказал Оуэн.
– Почему бы это?
Он не ответил. Помедлив минуту-другую, он сказал:
– Конечно, после всего… осмелюсь сказать, вы правы.
Лимсток нынче нездоров. Это… это может повредить вам… или вашей сестре.
– Ничто не может повредить Джоанне, – возразил
я. – Она крепкая. Это я слабак. Когда-нибудь штучки с письмами доведут
меня до болезни.
– Они меня доведут до болезни, – сказал Оуэн.
Я приоткрыл дверь агентства.
– Но я не уеду, – заявил я. – Вульгарное
любопытство сильнее малодушия. Я хочу знать, чем все это кончится.
Я вошел в агентство.
Женщина, печатавшая на машинке, встала и шагнула навстречу
мне. У нее были завитые волосы и фальшивая улыбка, но я нашел ее куда более
интеллигентной, чем те очкастые девицы, которые обычно распоряжаются в
провинциальных конторах.
Секундой позже я осознал, что уже встречался с ней. Это была
мисс Гинч, бывшая служащая Симмингтона.
Я отметил этот факт.
– Вы работали у «Гэлбрайта, Гэлбрайта и Симмингтона»,
не так ли? – спросил я.
– Да. Да, конечно. Но я решила, что лучше уйти оттуда.
Здесь вполне хорошее место, хотя и меньше платят. Но есть вещи, которые не
измерить деньгами, вам не кажется?
– Несомненно, – подтвердил я.
– Эти жуткие письма, – произнесла мисс Гинч свистящим
шепотом. – Я получила одно такое. Обо мне и мистере Симмингтоне. О, это
было ужасно, там говорились такие кошмарные вещи! Я знаю свои обязанности, и я
отнесла его в полицию, хотя, уж конечно, не слишком-то это для меня приятно, а?
– Да-да, это очень неприятно.
– Они поблагодарили меня и сказали, что я поступила
правильно. Но я подумала потом: раз уж люди говорят такое – а ясно, они должны
были говорить, иначе откуда бы этот «писатель» подцепил такую идею? – я
обязана уйти подальше даже от намеков на что-либо в этом роде, потому что
ничего никогда не было между мной и мистером Симмингтоном.