Окончив играть, он задумался о том, что может спеть, чтобы
доставить кардиналу наибольшее удовольствие. Вдруг его преосвященство поставил
перед ним инкрустированный драгоценными камнями бокал бургундского, и Тонио
понял, что здесь нет даже слуг и они одни, совсем одни.
— Мой господин, позвольте мне...
Он поднялся услужить, видя, что кардинал хочет наполнить
свой бокал. Но в этот момент его преосвященство схватил его и привлек к себе,
так что они оказались прижаты друг к другу, и теперь Тонио услышал, как стучит
сердце кардинала.
Он пришел в страшное смущение. Он ощущал силу этого мужчины,
таившуюся под его черным халатом, он слышал хриплость его дыхания и
почувствовал, с какой мукой кардинал отпустил его от себя.
Потом Тонио, кажется, попятился. А кардинал стоял у окна,
глядя на далекие огни. Перед ним вырисовывались очертания близлежащего холма,
маленькие окошки, острые крыши, устремленные в бледное небо.
Отчаяние. Отчаяние. И в то же время острое ощущение триумфа,
почти пьянящее ощущение запретного, как будто в воздухе разлилось благоухание.
Но когда кардинал снова повернулся к нему, было очевидно, что он решился. Он
обхватил шею Тонио ладонями и ласково провел большими пальцами от подбородка
вниз, а затем полушепотом, ласково попросил Тонио снять одежду.
Это было сказано с такой любезностью, с такой простотой! Да
и в одном лишь прикосновении Кальвино, казалось, заключалась сила, способная
покорить Тонио, заставить его подчиниться.
Но он лишь отшатнулся. Рой мыслей охладил начавшее
пробуждаться в нем желание, более сильное, чем даже ласковый приказ кардинала.
Он не мог смотреть на Кальвино и взмолился, прося разрешения уйти.
Его преосвященство заколебался. А потом сказал, так искренне
и так ласково:
— Ты должен простить меня, Марк Антонио. Да, да,
конечно же, тебе надо уйти.
Так что же осталось? Ощущение того, что каким-то образом
Тонио сам желал этого, что он сам сделал так, чтобы это случилось, и каким-то
необъяснимым образом ввел этого человека в заблуждение.
* * *
И все же, стоя теперь у дверей кардинала, дрожащий и словно
избитый гневными словами Гвидо, он думал: «Ради тебя, Гвидо. Я делаю это ради
тебя». Как, ради маэстро, он всегда справлялся с тем, что пугало его, и
научился сносить то, что хоть сколько-нибудь его унижало.
Но это! Это было нечто совершенно иное, хотя Гвидо не постиг
до конца этой разницы. Гвидо просто не понимал, что делает, отправляя Тонио
сюда!
Однако Тонио понимал. И внезапно осознал, что испытывал
влечение к кардиналу с самого первого мгновения, когда увидел его. Он желал его
так, как никого прежде, пока был окружен теплом и безопасностью любви Гвидо. Но
кардинал был настоящим мужчиной и могущественным человеком. Да, он был
мужчиной. И Тонио казалось, что у них было назначено свидание, к которому он
шел очень долгое время.
Дверь подалась, когда он постучал. Она оказалась незапертой.
И раздался голос кардинала.
— Войдите.
* * *
Кардинал сидел, склонившись над своим письменным столом. В
комнате ничего не изменилось, если не считать того, что появилась маленькая
старинная масляная лампа. Перед его преосвященством лежала книга с разукрашенными
буквами. Маленькие фигурки изображали заглавные буквы; они сверкали, когда его
дрожащая рука переворачивала страницу.
— Ах, ты только подумай, — сказал он с улыбкой,
увидев Тонио, — письменный язык принадлежит тем, кто принимает на себя
такую муку, чтобы сохранить его. Я навеки очарован формами, в которых
передается нам знание, не самой природой, а людьми — такими же, как мы.
На нем не было больше свободного черного одеяния. Теперь он
облачился в малиновую сутану. На груди его покоился серебряный крест, а на лице
читалась такая любопытная смесь неловкости и природной живости, что Тонио
долгое время просто смотрел на его преосвященство, ничего не говоря.
— Мой дорогой Марк Антонио, — произнес кардинал с
удивлением, вновь растягивая губы в улыбке, — почему ты вернулся? Ведь я
дал тебе понять, что ты имеешь полное право уйти.
— Имел ли я такое право, мой господин? — спросил
Тонио.
Он дрожал. Это было очень странно: дрожать, не подавая виду,
просто чувствовать сигналы паники, запечатанные внутри. Он подошел ближе к
столу. Посмотрел на латинские фразы, затерянные в схематичном беспорядке,
великое множество крохотных существ, живущих и умирающих среди алых, малиновых
и золотых завитков.
Кардинал протянул к нему открытую ладонь.
Тонио подался навстречу его руке и при первом же
прикосновении этих пальцев почувствовал явное возбуждение, хотя, как и прежде,
пытался с этим бороться. «Свободен!» — с горечью подумал он. Даже сейчас он еще
убежал бы и спрятался в объятиях Гвидо — если бы только мог. Ему казалось,
будто рушится что-то, так долго им оберегаемое. И все же он не двинулся. Он
смотрел вниз, на лицо Кальвино. Ему хотелось коснуться этих гладких век,
бесцветных губ...
Но кардинала и самого снедало беспокойство. Страсть
раздирала его, но оттолкнуть Тонио он не мог.
— Что до меня, — пробормотал он, словно размышляя
сам с собой, — то я весьма неопытный учитель по части грехов плоти. —
В том, что он сказал, не чувствовалось никакой гордыни. — Ты заставил меня
устыдиться и был прав. Так зачем ты вернулся?
— Мой господин, неужели мы попадем в ад из-за
нескольких объятий? Неужели такова воля Божья? — спросил Тонио.
— Ты дьявол с лицом ангела, — проговорил кардинал,
слегка отшатнувшись, но Тонио услышал, как его дыхание стало тяжелым и неровным,
и почувствовал, что в душе его происходит внутренняя борьба.
— Неужели это действительно так, мой господин? —
Тонио медленно опустился на одно колено и заглянул в глаза кардинала.
У этого мужчины было удивительное лицо, совершенное в
пропорциях, с четко обрисованными, заостренными чертами, притягивающее мужской
грубоватостью.
— Мой господин, — прошептал Тонио, — с тех
пор как от меня так много отрезали, я стал часто думать о том, что именно плоть
— мать всего сущего.
Кардинал не смог совладать со смущением, охватившим его при
этих словах. Да и Тонио замолк, удивленный слетевшим с губ признанием. Что же
было в этом мужчине такое, что пробуждало желание говорить все это ему?
Кардинал по-прежнему не сводил с него упорного взгляда,
словно призывая понять его. И Тонио пронзила мысль: этот человек был абсолютно
безгрешен, по-настоящему безгрешен и отчаянно нуждался, чтобы им руководили.