— Pange Lingua, — добавила графиня.
— Спой, Тонио, — мягко сказал Гвидо. —
Действительно интересно, как звучит твой голос сегодня. — С растрепанными
волосами и распахнутым воротом, он выглядел несколько развязным.
«Да, это твое прелестное дитя, — подумал Тонио. —
Твой херувим. А это то, что я получаю за свою любовь к мужлану».
Он пожал плечами и в полный голос запел начало гимна.
Графиня отпрянула и вскрикнула. А Тонио нисколько не
удивился тому, что в этой тесной комнате его голос зазвучал слишком мощно и
неестественно.
— Ну что ж, — сказала синьора Ламберти, отсылая
служанок, суетившихся вокруг со свечами. Порывшись в складках постели, она
достала сложенные ноты. — Ты сможешь спеть вот это, прелестное дитя?
Сегодня, здесь? — И сама ответила на свой вопрос легким кивком. —
Здесь, со мной.
Какое-то мгновение Тонио смотрел на обложку. Он не мог
связать все это воедино. Ее голос... Да, он, конечно, слышат ее голос и раньше,
слышал много раз. Графиня Ламберти была замечательной певицей-любительницей, но
уже давно не пела, а здесь, в этом доме, перед сотней гостей, и при том, что
Гвидо знает, как он этого не хочет! Он повернулся к учителю.
Тот нетерпеливо показал на ноты.
— Тонио, будь любезен очнуться от грез, в которых
витаешь, и посмотреть на то, что у тебя в руках, — сказал он. — У
тебя есть час, чтобы подготовиться...
— Я не буду! — заявил Тонио гневно. —
Графиня, я не могу это сделать. Это невозможно, я...
— Милое дитя, ты должен, должен, — промурлыкала
она. — Ты должен сделать это для меня. Я только что прошла сквозь ужасное
испытание в Палермо. Я так любила моего двоюродного брата, а он был таким
глупым, а его маленькая жена, она-то как страдала, и совершенно напрасно.
Только одно может поднять сегодня мое настроение: я должна снова петь, я должна
петь сочинения Гвидо, и я хочу петь с тобой!
Он неотрывно смотрел на нее. Он хотел разглядеть ее
насквозь, подозревая скрытую ложь. И все же графиня казалась такой искренней!
И, сам того не желая, он посмотрел на ноты. Это была лучшая вещь Гвидо,
серенада, дуэт Венеры и Адониса. И всего на секунду Тонио представил себе, как
поет это не на уроке, с Пьеро, а здесь...
— Нет, это невозможно, графиня, попросите кого-нибудь
другого...
— Он не ведает, что говорит, — вмешался Гвидо.
— Но, Гвидо, я даже не репетировал это. Ну, может быть,
спел пару раз с Пьеро. — А потом шепнул: — Как ты мог так поступить со
мной?
— Милое дитя, — сказала графиня, — внизу есть
маленькая гостиная. Пойди туда и поупражняйся. Можешь заниматься целый час. И
не сердись на Гвидо. Это моя просьба.
— Ты не понимаешь, какая честь тебе оказана! —
воскликнул учитель. — Сама графиня будет петь с тобой.
«Ловушка, это ловушка, — подумал Тонио. — Через
час под этой крышей соберется три сотни человек!» И тут опять вспомнил о нотах.
Он прекрасно знал партию Адониса — высокую, нежную, чистую. А внизу уже
собирались люди. Они постараются, чтобы это выступление оказалось для него
легким, ведь правда? Они простят ему душевные метания и долгое накапливание
силы. И он знал, что так и будет, стоит ему только позволить, чтобы это
произошло, что ужас превратится в эйфорию, как только он увидит глаза
собравшихся. И в то же время он знал, что у него просто нет иного выхода.
— Ступай вниз и порепетируй. — Гвидо повел его к
двери. И вдруг прошептал, эхом повторил: — Как ты можешь так поступать со мной?
Тонио принял мрачный, несгибаемый вид. Но он знал, что на
лице его уже появилось размытое, мечтательное выражение. Он чувствовал, как
смягчается, понимал, что битва проиграна, и знал, абсолютно точно знал, что
наступил момент использовать ту силу, о которой он так мечтал, слушая этим
вечером Каффарелли.
— Так ты веришь, что у меня получится? — Он
взглянул на Гвидо.
— Конечно, — ответил тот. — Ты спел это
великолепно в самый первый раз, когда на бумаге еще не высохли чернила! —
А потом, чтобы подбодрить и успокоить юношу, маэстро посмотрел на него полным
любви взглядом и прошептал: — Тонио, время пришло.
* * *
И вот наступил момент, когда не осталось уже ни малейшего
сомнения в том, что петь ему придется, и Тонио слишком сильно хотел этого,
чтобы бояться. Он занимался целый час и еще полчаса, а потом вытер со лба пот,
задул свечи на клавесине и вышел на лестничную площадку.
И тут на миг опять почувствовал страх. Нет, еще хуже. Это
был настоящий ужас. Потому что наступил тот неизбежный момент на такого рода
сборище, когда присутствовали уже абсолютно все приглашенные. Те, кто пришел
рано, еще не ушли. Те, кто припозднился, уже прибыли. Легкие волны речи и смеха
мягко бились о стены, и, куда бы он ни бросил взгляд, везде были женщины и
мужчины, разноцветные шелка и парики, белые, как паруса; они плыли по этому
волнующемуся морю, плещущемуся о зеркала и зияющие дверные проемы.
Он свернул ноты в трубочку и, стараясь ни о чем не думать,
начал спускаться по лестнице. Но стоило ему двинуться в сторону оркестра, как
он испытал еще большее потрясение. Только что прибыл сам Каффарелли: сейчас он
целовал графине ручку.
У Тонио было чувство, что настал конец света. Неужели хоть
кому-то могло прийти в голову, что он будет петь перед Каффарелли! Пока он
решал, хорошо это или плохо, появился Гвидо.
— Тебе нужно еще время? — быстро спросил
он. — Или ты уже готов?
— Гвидо, пришел Каффарелли, — прошептал Тонио.
Руки у него тут же стали липкими и влажными. Он одновременно
хотел скорее начать выступление и каким-то образом избежать выхода на сцену.
Нет, он не мог, не мог петь перед Каффарелли.
Но Гвидо лишь ухмыльнулся. Какое-то мгновение, пока толпа
еще не заслонила знаменитого певца, Тонио смотрел на него, и ему снова, как
много лет назад в Венеции, показалось, что даже здесь от этого человека исходит
невероятная властность.
— Делай все так, как я тебе говорил, — сказал
Гвидо. — Пусть начнет графиня, я последую за ней, а потом вступишь ты.
— Но, Гвидо, — начал было Тонио, и тут у него
словно отнялся язык. Это была какая-то ужасная ошибка. Но учитель уже отошел от
него.
В этот момент появились маэстро Кавалла и Бенедетто, и
Гвидо, быстро вернувшись к Тонио, сказал:
— Ступай к клавесину и жди. Пора.
* * *