Но Мариус прекрасно знал мою римскую семью; знал, что это
семейство сенатора, не менее аристократичное и привилегированное, чем его
смертный род, что мои родственники, как и смертные родичи Мариуса, вели свою
историю со времен Ромула и Рема. Мариус не устоял отнюдь не потому, что у меня
были «красивые руки», как он сообщил Лестату. Наверное, это было намеренное
упрощение.
Я не держу на них зла – ни на Мариуса, ни на Лестата. Я не
знаю, кто из них и что неправильно понял.
Мои чувства к отцу сильны и по сию ночь. Сидя в кафе, Дэвид,
я поражаюсь мощи письменной речи – меня несказанно удивляет, что написанные на
бумаге слова способны так живо вызвать в памяти любящее лицо отца.
Моему отцу суждено было встретить ужасный конец. Он не
заслуживал того, что с ним произошло. Но некоторые представители нашего рода
выжили и в более позднюю эпоху восстановили доброе имя и славу семьи.
Мой отец был богат, принадлежал к числу миллионеров тех
времен и делал обширные вложения капитала. Он был солдатом чаще, чем от него
требовалось, сенатором и по складу своему человеком вдумчивым и спокойным.
После ужасов гражданской войны он стал горячим сторонником Августа Цезаря и
пользовался милостью императора.
Конечно, он мечтал о возвращении Римской республики; все мы
об этом мечтали. Но Август принес в Империю мир и единство.
В молодости я часто встречала Августа, причем всегда на
многолюдных общественных собраниях и без каких-либо последствий. Он походил на
свои портреты: худощавый мужчина с длинным тонким носом, короткими волосами и
заурядным лицом; по натуре своей он отличался рациональностью и
прагматичностью, чрезмерная жестокость ему свойственна не была, равно как и
личное тщеславие.
Бедняге повезло, что он не мог предвидеть будущее, –
ничто не предвещало ужасов и безумия, начавшихся с приходом к власти Тиберия,
его наследника, и продолжавшихся многие годы в ходе правления других членов его
семьи.
Только позднее я поняла, в чем заключалась уникальность
длительного правления Августа и его достижений.
Возможно, в сорока четырех годах мира во всех городах
Империи?
Увы, родиться в те годы означало родиться в эпоху созидания
и процветания, когда Рим был caput mundi – столицей мира. И, вспоминая о
прошлом, я осознаю, что за могущественное сочетание – обладать традициями и
располагать огромными суммами денег, иметь старые ценности и новую власть.
Наша семья придерживалась достаточно скромного, строгого,
даже несколько скучноватого образа жизни. Но при этом нас окружала роскошь. С
годами мой отец становился все более спокойным и консервативным. Он любил
общество внуков, родившихся еще в то время, когда он был полон энергии и вел
активную жизнь.
Хотя он принимал участие в основном в северных кампаниях, он
некоторое время квартировал и в Сирии. Он учился в Афинах. В награду за долгую
и безупречную службу ему позволили рано выйти в отставку – именно в те годы я и
выросла – и устраниться от общественной жизни, бурлящей вокруг дворца
императора, хотя тогда я этого не осознавала.
Пятеро моих братьев появились на свет раньше меня. Поэтому
при моем рождении не было «ритуального римского траура», какой, по рассказам,
объявлялся в римских семьях, где на свет появлялись девочки. Ничего подобного.
Пять раз мой отец, согласно своей прерогативе, выходил в
атрий – главный закрытый двор, или перистиль, нашего дома с колоннами,
лестницами, величественными мраморными статуями; пять раз он выходил к
собравшейся семье, держа на руках новорожденного сына, и после тщательного
осмотра объявлял его безупречным и достойным быть взращенным в качестве его
отпрыска. С этого момента он властвовал над жизнью и смертью своих сыновей.
Если бы моему отцу по какой-то причине не нужны были эти
мальчики, он «выставил» бы их умирать от голода. Закон запрещал воровать таких
детей и делать из них рабов.
Так как отец имел уже пятерых мальчиков, все ждали, что он
немедленно избавится от меня. Кому нужна девочка? Но мой отец никогда не
«выставлял» и не отвергал детей моей матери.
Мне говорили, что, когда я появилась на свет, отец кричал от
радости: «Хвала богам! Милая малютка!»
Об этой истории я ad nauseam наслушалась от моих братьев,
которые всякий раз, когда я работала на публику – совершала какой-нибудь
непристойный, отчаянный, дикий поступок, – насмешливо произносили: «Хвала
богам, милая малютка!» Это превратилось в очаровательную шутку и часто помогало
обуздывать мой нрав.
Мать умерла, когда мне было два года, я помню только ее
нежность и доброту. Она потеряла столько же детей, сколько и родила, поэтому
ранняя смерть никого не удивила. Отец написал ей прекрасную эпитафию, и,
сколько я себя помню, в доме почиталась ее память. Отец мой так и не взял в дом
другую женщину. Он спал с несколькими рабынями, но в этом не было ничего
необычного. Братья делали то же самое. В римских семействах это считалось в
порядке вещей. Отец не заставил меня подчиняться женщине из другой семьи.
Я не горевала по матери просто потому, что была слишком
мала, а если и плакала, не дождавшись ее возвращения, то я этого не помню.
Однако я помню, как бегала по большому старому римскому
дворцу, стоявшему высоко на склоне Палатинского холма. Множество прямоугольных
комнат составляли единый прямоугольник дворца, окруженного огромным садом. Все
комнаты окнами выходили в сад, стены их покрывали богатые росписи, а полы были
мраморными.
Отец считал меня настоящим сокровищем. Я помню, как
великолепно проводила время, наблюдая за тренировками братьев, осваивающих
искусство владения короткими широкими мечами, и слушая указания их наставников,
а потом и сама получила прекрасных учителей, благодаря которым сумела прочесть
«Энеиду» Вергилия, когда мне не исполнилось еще и пяти лет.
Я любила слова. Я любила напевать их и произносить вслух, и
даже сейчас, должна признаться, мне доставляет удовольствие писать их на
бумаге. Несколькими ночами раньше я бы не сказала ничего подобного. Должна
признаться тебе, Дэвид, ты сумел что-то вернуть мне. Мне не следует, однако,
писать слишком быстро, чтобы не привлекать к себе внимание смертных посетителей
кафе.
Ну, продолжим.
Мои декламации Вергилия в столь раннем возрасте вызывали у
отца буквально истерический хохот, и ничто не доставляло ему большего
удовольствия, чем показывать меня на банкетах своим консервативным и несколько
старомодным друзьям из сената, а иногда и самому Августу Цезарю. Август Цезарь
был приятным человеком. Однако мне кажется, что отец не слишком хотел видеть
его в своем доме, хотя, как полагаю, время от времени вынужден был потчевать
императора.