Семейное предание гласит, что Карлотта в то время решительно
не одобряла поведение Стеллы и требовала, чтобы та наконец образумилась, –
она часто ссорилась по этому поводу с Мэри-Бет. Рассказы слуг (и доклады
Дандрича) подтверждают достоверность этих сведений, однако все свидетели в один
голос заявляют, что Мэри-Бет не обращала внимания на недовольство Карлотты и
считала, что такую жизнерадостную и беззаботную личность, как Стелла, нельзя
ограничивать и связывать по рукам и ногам.
Более того, Мэри-Бет как-то призналась одной из своих
светских приятельниц (а та рассказала об этом Дандричу): «Если бы мне довелось
заново прожить жизнь, я вела бы себя точно так же, как Стелла. Слишком малое
вознаграждение получила я за свой тяжкий труд. Так пусть хоть девочка развлечется
как следует».
Следует отметить, что в тот момент, когда Мэри-Бет сделала
это признание, она уже находилась во власти смертельного недуга и силы ее были
на исходе. К тому же проницательный ум позволил ей по достоинству оценить те
поистине революционные перемены в культурной жизни, которые происходили в
1920-х годах и которые читатели этого повествования, возможно, не сочтут столь
уж важным достижением двадцатого столетия.
Настоящая сексуальная революция пришлась на бурные тридцатые
годы и в первую очередь коснулась женской одежды. Однако представительницы
слабого пола категорически отказались не только от корсетов и длинных юбок, но
и от многих, по их мнению, старомодных привычек и правил. Они стали посещать
различные заведения, зачастую весьма сомнительной репутации, где пили,
танцевали и развлекались – словом, делали все то, о чем и помыслить не могли
всего каких-нибудь десять лет назад. Появление и повсеместное распространение
крытых автомобилей обеспечивало конфиденциальность и свободу передвижения.
Радиоприемники стали неотъемлемой частью интерьера частных домов не только в
городах, но и в самых отдаленных сельских уголках Америки. Движущиеся картинки,
то бишь кино, демонстрировали жителям всего мира образцы «хорошего вкуса,
роскоши и порока». Пресса, литература и театр проявляли чудеса терпимости к
любым откровениям – свобода самовыражения была поистине невероятной.
Мэри-Бет, конечно же, осознавала все эти перемены. Однако у
нас нет никаких свидетельств ее отрицательного отношения к происходящему. Несмотря
на то что сама она так и не остригла волосы и по-прежнему предпочитала носить
длинные юбки (за исключением тех случаев, когда переодевалась в мужской
костюм), дочери не было сказано ни слова упрека, хотя из всех членов семьи
именно Стелла была, пожалуй, наиболее полным олицетворением времени великих
перемен.
В 1925 году у Мэри-Бет обнаружили неизлечимый рак. После
постановки диагноза она прожила всего пять месяцев и практически все это время
не покидала дома – ее мучили страшные боли.
Переселившись в спальню, расположенную в северном крыле
дома, над библиотекой, она провела остаток дней за чтением романов, восполняя
то, что не удалось сделать в юности. Многочисленные родственники, часто
навещавшие ее в то время, пачками приносили издания классических произведений.
Мэри-Бет особенно нравились романы сестер Бронте и Диккенса, которого Джулиен
часто читал ей, когда она была маленькой девочкой. Интересовали ее и другие
английские авторы – такое впечатление, что перед смертью она задалась целью
познакомиться со всей классической литературой.
Мысль о том, что жена покидает его навсегда, приводила
Дэниела Макинтайра в неописуемый ужас. В тот день, когда он узнал, что Мэри-Бет
не суждено оправиться от болезни, Дэниел напился в стельку, и, по слухам, с тех
самых пор его ни разу не видели трезвым.
По свидетельству Ричарда Ллуэллина, подтвержденному многими
другими, в последние дни жизни Мэри-Бет Дэниел то и дело будил ее, дабы
убедиться, что она еще жива. Семейное же предание говорит о бесконечном
терпении, которое проявляла по отношению к мужу сама Мэри-Бет: она часто
просила его полежать рядом и часами ласкала и утешала несчастного.
Как раз в то время Карлотта вернулась домой, чтобы быть
рядом с матерью, и провела возле ее постели много бессонных ночей. Когда боль
становилась настолько нестерпимой, что Мэри-Бет не в силах была даже читать,
она просила делать это Карлотту, и та, по воспоминаниям членов семьи, полностью
прочла матери «Грозовой перевал» и некоторые главы из «Джен Эйр».
Стелла тоже проявляла постоянную заботу: она перестала
посещать вечеринки и старательно готовила еду для больной – хотя та, надо
сказать, зачастую была настолько слаба, что не могла проглотить ни
кусочка, – а в оставшееся время писала и звонила докторам по всему миру,
прося у них совета и консультации относительно возможных методов лечения.
Внимательное прочтение скудного числа сохранившихся
врачебных записей, касающихся болезни Мэри-Бет, показало, что еще до того, как
был поставлен диагноз, рак успел дать обширные метастазы, однако она
чувствовала себя хорошо и только в последние несколько месяцев испытывала
поистине невыносимые страдания.
В полдень одиннадцатого сентября 1925 года Мэри-Бет потеряла
сознание. Присутствовавший при этом священник вспоминал, что в тот же момент
раздался очень сильный удар грома и дождь полил как из ведра. Стелла выбежала
из комнаты матери, спустилась в библиотеку и стала обзванивать всех Мэйфейров,
живших в Луизиане, и даже родственников в Нью-Йорке.
По свидетельствам священника, домашних слуг и соседей, первые
члены семейного клана появились в особняке около четырех часов дня и еще в
течение полусуток родня все прибывала и прибывала. Машины выстроились вдоль
всей Первой улицы – от Сент-Чарльз-авеню до Честнат-стрит и от Вашингтон-стрит
до Джексон-авеню.
Ливень не прекращался – он то слегка затихал на несколько
часов, то вновь усиливался до проливного дождя. Следует упомянуть один весьма
странный факт, который тем не менее для большинства прошел незамеченным: так
поливало только в Садовом квартале, в то время как в других районах города было
совершенно сухо.
Удивительно, но почти все новоорлеанские Мэйфейры приехали в
плащах и с зонтиками, как будто ожидали, что будет буря.
Родственники заполонили весь дом – они расположились в
гостиных и библиотеке, в холле и столовой, а некоторые даже сидели на ступенях
лестницы, и слуги буквально сбились с ног, разнося кофе и бокалы с
контрабандными европейскими винами.
В полночь завыл ветер. Огромные вековые дубы перед фасадом
дома раскачивались так, что, казалось, еще немного, и начнут ломаться даже
толстые, крепкие ветви. Листья густым дождем сыпались на землю.
В спальне Мэри-Бет яблоку негде было упасть – там собрались
ее дети, а также многочисленные дальние и близкие родственники. Однако в
комнате царила торжественная тишина. Карлотта и Стелла сидели на дальнем от
двери конце кровати, а остальные посетители, передвигаясь бесшумно, на
цыпочках, сменяли друг друга.