– Вернемся на вокзал, – сказала она. – А
верней – вернемся в эту комнату и в тот день, когда мы пришли сюда впервые, и
ты признал, что я – существую, и вручил мне подарок. Это была первая попытка
проникнуть в мою душу, и ты не знал, скажут ли тебе «Добро пожаловать». Но если
верить твоему Платону, с тех пор, как человеческие существа были разделены, они
стараются вновь слиться воедино. Это инстинкт. Но ведь и разум тоже – разве без
него смогли бы мы одолеть все трудности, которые встречаются на пути к этой
встрече?
Я хочу, чтобы ты смотрел на меня, и вместе с тем – смотрел
так, чтобы я этого не замечала. Первое желание – очень важно, ибо оно глубоко
запрятано, запретно, недопустимо. Ты ведь не знаешь, обрел ли свою вторую
потерянную половину. Не знает этого и женщина, которую ты пожелал. Но что-то
притягивает вас друг к другу – стало быть, веришь, что нашел.
Откуда я все это беру? Из глубины сердца, потому что хочу,
чтобы все было именно так. Из снов. Из того, что грезится каждой женщине.
Она расстегнула и спустила с плеча платье – так, чтобы
обнажилась крошечная часть ее груди, увенчанная соском.
– Желание – это не то, что ты видишь, а то, что ты себе
воображаешь.
Ральф Харт смотрел на черноволосую женщину в черном платье,
сидевшую в его гостиной и высказывавшую самые нелепые желания – ну вот, к
примеру, затопить камин в самый разгар лета. Да, он хотел бы вообразить себе,
что скрывается под этим черным платьем, да, он оценил форму и величину ее
грудей и знал, что она не нуждается в лифчике и носит его, очевидно, потому,
что этого требует ее профессия. Груди были не велики и не малы – юны и упруги.
Взгляд ее не выражал ничего. А что, в сущности, делает здесь эта женщина? А
он-то почему длит эти странные и небезопасные отношения – ведь ему нетрудно
обольстить кого угодно? Он богат, молод, прославлен, недурен собой. Он обожает
свою работу, он любил тех, на ком женился, и они его любили. Короче говоря, он,
Ральф Харт, с какой стороны на него ни взглянешь, должен был бы провозглашать
во всеуслышание: «Я – счастливый человек!»
А он – несчастлив. В то время как большинство представителей
рода людского бьется за кусок хлеба, за крышу над головой, за работу, которая
обеспечила бы пристойное существование, Ральф Харт мог себе позволить ни о чем
таком не беспокоиться – и это делало его еще более несчастным. Оглядываясь
назад, на свою не такую уж долгую жизнь, он едва ли мог насчитать больше двух
или трех дней, когда, просыпаясь и глядя на солнце – или на дождь, –
испытывал бы радость от этого утра: радость, не связанную ни с какими
желаниями, планами, радость беспричинную и бескорыстную. Да, так вот: за
исключением этих двух-трех дней вся его жизнь представляла собой череду
мечтаний, то осуществлявшихся, то несбыточных, и непрестанное желание
преодолеть самого себя, прыгнуть выше головы – он и сам не мог бы объяснить,
кому и что именно, но беспрерывно кому-то что-то доказывал.
Он смотрел на эту красивую, скромно одетую женщину, которую
повстречал случайно (хоть и видел раньше в «Копакабане»), и видел, что здесь ей
не место. Она просила, чтобы он пожелал ее – и он желал ее сильно, куда
сильней, чем мог себе представить, но это не было тягой к ее груди, вожделением
к ее плоти. Он просто хотел быть с нею рядом, хотел обнять ее и молча смотреть
на языки пламени в камине, потягивая вино, покуривая, – и этого было бы
для него достаточно. Жизнь состоит из простых вещей, а он так устал от
многолетних поисков неизвестно чего.
Но если он прикоснется к ней, все будет кончено. Потому что,
несмотря на исходящий от нее свет, едва ли она сознает, как хорошо ему быть
рядом с ней. Он платит? Да – и будет платить столько времени, сколько нужно,
пока не сможет сесть с нею рядом на берегу озера, заговорить о любви – и
услышать о любви в ответ. Лучше не рисковать, не торопить события, ничего не
говорить,
Ральф Харт перестал мучить себя этими мыслями и
сосредоточился на игре, которую они только что затеяли вдвоем. Сидящая перед
ним женщина права – не достаточно ни вина, ни сигареты, ни огня, ни общения;
нужно другое опьянение, другое пламя.
Женщина в платье на бретельках показала ему краешек своей
груди – и он увидел ее тело, скорее смуглое, чем белое. И он пожелал ее.
Пожелал ее страстно.
Мария заметила, как изменилось выражение его глаз. Сознание
того, что она – желанна, возбуждало ее больше, чем что-либо другое. Все это не
имело ничего общего с обычным приемом клиента, твердившего: «Хочу обладать
тобой... хочу жениться на тебе... хочу, чтобы ты кончила... хочу, чтобы ты
родила от меня... хочу сделать наши встречи регулярными...» Нет, это вожделение
было свободно и словно разлито в воздухе, электризуя его, оно заполняло жизнь
желанием быть чем-то – и этого было более чем достаточно, оно все приводило в
движение, оно готово было сдвинуть горы и увлажняло ее лоно.
Вожделение было источником всего, вожделение заставило ее
покинуть родные края и открыть новые миры, выучить французский, победить
предубеждение и предрассудки, мечтать о своей фазенде, любить, ничего не требуя
взамен, ощущать себя женщиной от одного взгляда этого человека. С продуманной
медлительностью она спустила с плеча вторую бретельку, дала платью
соскользнуть, расстегнула лифчик. Так постояла, обнаженная до пояса, гадая –
бросится ли он сейчас на нее с объятьями и любовными клятвами или окажется
достаточно чуток, чтобы в самом желании ощутить наслаждение.
Мир вокруг этой пары стал меняться – из-за окна не
доносилось ни звука, куда-то исчезли камин, картины и книги, не было больше
ничего, кроме смутного предмета вожделения, и ничего, кроме него, больше
значения не имело.
Мужчина не шевелился, не сдвинулся с места. Поначалу Мария
заметила в его глазах промельк какой-то робости – но она мелькнула и исчезла.
Он не сводил с нее взгляда, и там, в мире своего воображения, ласкал ее,
сплетался с ней в объятии, смешивал воедино страсть и нежность, крик и стон.
Но в мире реальном стояла тишина, никто из двоих не
произносил ни слова, и это возбуждало Марию еще больше, потому что не мешало
вольному полету мыслей и фантазий. Она могла попросить его нежно прикоснуться к
ней, могла развести бедра и ласкать себя перед ним сама, произносить
непристойности и романтические признания так, словно это – одно и то же, могла
поднырнуть под волну оргазмов, и от ее неистовых криков проснулись бы соседи и
весь мир проснулся бы. Перед ней стоял ее избранник, мужчина, дарящий ей
наслаждение и радость, тот, с кем она может быть самой собой, кому решилась бы
сказать, что хотела бы остаться с ним на ночь, на неделю, на всю жизнь.
Капли пота выступили на лбу у обоих. «Это – камин», мысленно
произнес каждый. Но дело было не в жарко разгоревшемся пламени – просто мужчина
и женщина достигли предела, исчерпали воображение, прожили вместе целую
вечность прекрасных мгновений. Следовало остановиться, потому что еще минута –
и действительность безжалостно уничтожила бы это волшебство.