А может быть, все совсем просто, проще некуда – я хочу
встретить мужчину. Может быть, я пытаюсь убежать от любви, причиняющей одни
страдания. Может быть, хочу отомстить за неверность, за только что случившуюся
измену – и вот отправилась на вокзал на поиски незнакомца. Может быть, я хочу
на одну ночь стать проституткой, чтобы внести разнообразие в опостылевшую мне
рутину. А может быть, я и в самом деле – Проститутка, вышедшая на ежевечерний
промысел.
Внезапно она замолчала, унесясь мыслями в тот отель, где
была вчера, где должна была познать унижение – «желтое», «красное», боль и огромное
наслаждение. Все это вдруг воскресло в душе и удовольствия не доставило.
Ральф заметил, что она думает о чем-то другом, и сделал
попытку вернуть ее «на вокзал»:
– Ну, вот мы встретились, и тебя тоже потянуло ко мне?
– Не знаю. И ты не знаешь: мы ведь еще не говорили с
тобой.
Она снова на несколько мгновений задумалась. Так или иначе,
«театр» ей помог: он заставляет появиться настоящего персонажа, отгоняя
множество придуманных, но живущих в нашей душе.
– Однако я не отвожу глаз, и ты не знаешь, что делать.
Подойти? Заговорить? А если тебе ответят резко и неприязненно? Позовут
полицейского? Или пригласят выпить кофе?
– Я возвращаюсь из Мюнхена... – произнес Ральф
Харт, и голос его звучал теперь совсем не так, как раньше: они словно бы и
вправду впервые увидели друг друга. – Я размышляю о серии своих картин об
ипостасях секса – о бесчисленных масках, которые надевают люди, чтобы никогда
не пережить настоящей встречи.
Он знает, что такое «театр». Милан говорил, что этот
художник тоже относится к числу «особых клиентов».
Прозвучал сигнал тревоги – но Марии нужно было время, чтобы
собраться с мыслями.
– Директор галереи спросил меня, что послужит основой
для этой вашей работы. Я ответил: «Женщины, которые чувствуют себя достаточно
свободными, чтобы заниматься любовью за деньги». «Таких женщин мы называем
проститутками», – сказал он. «Ладно, пусть так, – ответил я, – я
изучу их историю и сделаю из нее нечто более утонченное – такое, что понравится
семейным парам, которые будут приходить в ваш музей. В конце концов, все на
свете – вопрос трактовки и мастерства, не правда ли? Мастерство в том и
заключается, чтобы подать под аппетитным соусом то, что трудно переварить».
«Однако секс – вовсе не под запретом, – возразил мне директор. –
Напротив, эта тема так замусолена и затерта, что трудно найти к ней новый
подход». А я спросил: «Знаете ли вы, где берет начало сексуальное желание?» –
«В инстинкте». – «Верно, но ведь это всем известно. Как же нам сделать
хорошую выставку, если мы с вами толкуем только о научных материях?! Я хочу
говорить о том, как объясняет это влечение обыкновенный человек, немного
склонный, впрочем, к философии». «Приведите пример», – сказал директор. И
я ответил, что, когда сяду в поезд и поеду домой и какая-нибудь женщина бросит
на меня взгляд, я заговорю с ней и скажу, что она – незнакомка и потому мы с
нею вольны делать все, о чем мечтали, воплощать любые фантазии, а потом
разойтись по домам, она – к мужу, я – к жене, разойтись, чтобы никогда больше
не встретиться. И вот на этой железнодорожной станции я вижу тебя.
– Твоя история так интересна, что убивает желание.
Ральф Харт со смехом согласился. Они допили вино и он принес из кухни новую
бутылку. Мария пристально смотрела на огонь в камине, зная, каков будет
следующий шаг, но в то же время наслаждаясь этим разнеживающим теплом и уютом,
забывая британца Теренса и вновь готовясь вверить всю себя этому художнику.
Ральф наполнил бокалы.
– Спрашиваю из чистого любопытства: и как же ты
завершил бы этот разговор с директором?
– Ну, раз уж перед тобой такой интеллектуал, надо бы
сослаться на Платона. Тот утверждал, что при начале времен мужчины и женщины
были сотворены не такими, каковы они теперь, – это было существо единое,
но с двумя лицами, глядевшими в разные стороны. Одно туловище, одна шея, но
четыре руки и четыре ноги и признаки обоих полов. Они словно срослись спинами.
Однако ревнивые греческие боги заметили, что благодаря
четырем рукам это существо работает больше, а два лица, глядящие в разные
стороны, позволяют ему всегда быть настороже, так что врасплох его не
застанешь, а на четырех ногах можно и долго стоять, и далеко уйти. Но самое
опасное – будучи двуполым, ни в ком оно не нуждалось, чтобы производить себе
подобных.
И Зевс, верховный олимпийский бог, сказал тогда: «Я знаю,
как поступить, чтобы эти смертные потеряли свою силу».
И ударом молнии рассек существо надвое, создав мужчину и
женщину. Таким образом народонаселение земли сильно увеличилось, но при этом
ослабело и растерялось – отныне каждый должен был отыскивать свою потерянную
половину и, соединясь с ней, возвращать себе прежнюю силу, и способность
избегать измены, и свойство работать долго и шагать без устали. И это-то вот
соединение, когда два тела сливаются в одно, мы и называем сексом.
– Это – правда?
– Так считал древнегреческий философ Платон.
Мария глядела на Ральфа с восторгом, и воспоминания о
прошлой ночи совершенно изгладились из ее памяти. В этом человеке она увидела
тот самый свет, который, по его словам, исходил и из нее, и легенду эту он
рассказывал ей живо и весело, и глаза его блестели не от вожделения, но от
радости.
– Можно тебя спросить?.. Ральф кивнул.
– Объясни мне, почему после того, как боги разделили
этих четвероногих, четвероруких существ надвое, кто-то из них решил, что новое
соединение может быть всего лишь сделкой – такой же, как любая другая, –
которая не умножает, а умаляет силу человека?
– Ты говоришь о проституции?
– Вот именно. Знаешь ли ты, когда секс перестал быть
священным?
– Могу узнать, если хочешь, – ответил
Ральф. – Я никогда об этом не задумывался, да и не только я – вообще
никто. Сомневаюсь, что найдутся сведения по этому вопросу.
– Приходило ли тебе в голову, – не унималась
Мария, – что женщины (и главным образом – проститутки) способны любить?
– Приходило. В день нашей первой встречи, в баре, когда
я увидел исходящий от тебя свет. И тогда я решил угостить тебя кофе, решив
поверить во все – и даже в то, что тебе удастся вернуть меня в мир, который я
покинул уже довольно давно.
Пути назад не было. Мария-наставница должна была немедленно
спешить к нему на выручку или... Или обнять его, поцеловать, попросить, чтобы
он не оставлял ее.