Он вздрогнул и, торопливо взяв со стола овальное ручное
зеркало в украшенной купидонами рамке слоновой кости (один из многочисленных
подарков лорда Генри), погляделся в него.
Нет, его алые губы не безобразила такая складка, как на
портрете. Что же это могло значить?
Дориан протер глаза и, подойдя к портрету вплотную, снова
стал внимательно рассматривать его. Краска, несомненно, была нетронута, никаких
следов подрисовки. А между тем выражение лица явно изменилось. Нет, это ему не
почудилось — страшная перемена бросалась в глаза.
Сев в кресло, Дориан усиленно размышлял. И вдруг в его
памяти всплыли слова, сказанные им в мастерской Бэзила Холлуорда в тот день,
когда портрет был окончен. Да, он их отлично помнил. Он тогда высказал безумное
желание, чтобы портрет старел вместо него, а он оставался вечно молодым, чтобы
его красота не поблекла, а печать страстей и пороков ложилась на лицо портрета.
Да, он хотел, чтобы следы страданий и тяжких дум бороздили лишь его изображение
на полотне, а сам он сохранил весь нежный цвет и прелесть своей, тогда еще
впервые осознанной, юности. Неужели его желание исполнилось? Нет, таких чудес
не бывает! Страшно даже и думать об этом. А между тем — вот перед ним его
портрет со складкой жестокости у губ.
Жестокость? Разве он поступил жестоко? Виноват во всем не
он, виновата Сибила. Он воображал ее великой артисткой и за это полюбил. А она
его разочаровала. Она оказалась ничтожеством, недостойным его любви. Однако
сейчас он с безграничной жалостью вспомнил ту минуту, когда она лежала у его
ног и плакала, как ребенок, вспомнил, с каким черствым равнодушием смотрел
тогда на нее. Зачем он так создан, зачем ему дана такая душа?..
Однако разве и он не страдал? За те ужасные три часа, пока
шел спектакль, он пережил столетия терзаний, вечность мук. Его жизнь, уж во
всяком случае, равноценна ее жизни. Пусть он ранил Сибилу навек — но и она на
время омрачила его жизнь. Притом женщины переносят горе легче, чем мужчины, так
уж они созданы! Они живут одними чувствами, только ими и заняты. Они и
любовников заводят лишь для того, чтобы было кому устраивать сцены. Так говорит
лорд Генри, а лорд Генри знает женщин.
К чему же тревожить себя мыслями о Сибиле Вэйп? Ведь она
больше для него не существует.
Ну а портрет? Как тут быть? Портрет хранит тайну его жизни и
может всем ее поведать. Портрет научил его любить собственную красоту, —
неужели тот же портрет заставит его возненавидеть собственную душу? Как ему и
смотреть теперь на это полотно?
Нет, нет, все это только обман чувств, вызванный душевным
смятением. Он пережил ужасную ночь — вот ему и мерещится что-то. В мозгу его
появилось то багровое пятнышко, которое делает человека безумным. Портрет
ничуть не изменился, и воображать это — просто сумасшествие.
Но человек на портрете смотрел на него с жестокой усмешкой,
портившей прекрасное лицо. Золотистые волосы сияли в лучах утреннего солнца,
голубые глаза встречались с глазами живого Дориана. Чувство беспредельной
жалости проснулось в сердце Дориана — жалости не к себе, а к своему портрету.
Человек на полотне уже изменился и будет меняться все больше! Потускнеет золото
кудрей и сменится сединой. Увянут белые и алые розы юного лица. Каждый грех,
совершенный им, Дорианом, будет ложиться пятном на портрет, портя его красоту…
Нет, нет, он не станет больше грешить! Будет ли портрет
меняться или нет, — все равно этот портрет станет как бы его совестью. Надо
отныне бороться с искушениями. И больше не встречаться с лордом Генри — или, по
крайней мере, не слушать его опасных, как тонкий яд, речей, которые когда-то в
саду Бэзила Холлуорда впервые пробудили в нем, Дориане, жажду невозможного.
И Дориан решил вернуться к Сибиле Вэйн, загладить свою вину.
Он женится на Сибиле и постарается снова полюбить ее. Да, это его долг. Она,
наверное, сильно страдала, больше, чем он. Бедняжка! Он поступил с ней, как
бессердечный эгоист. Любовь вернется, они будут счастливы. Жизнь его с Сибилой
будет чиста и прекрасна.
Он встал с кресла и, с содроганием взглянув последний раз на
портрет, заслонил его высоким экраном.
— Какой ужас! — пробормотал он про себя и, подойдя к окну,
распахнул его.
Он вышел в сад, на лужайку, и жадно вдохнул всей грудью
свежий утренний воздух. Казалось, ясное утро рассеяло все темные страсти, и
Дориан думал теперь только о Сибиле. В сердце своем он слышал слабый отзвук
прежней любви. Он без конца твердил имя возлюбленной. И птицы, заливавшиеся в
росистом саду, как будто рассказывали о ней цветам.
Глава 8
Когда Дориан проснулся, было далеко за полдень. Его слуга
уже несколько раз на цыпочках входил в спальню — посмотреть, не зашевелился ли
молодой хозяин, и удивлялся тому, что он сегодня спит так долго. Наконец из
спальни раздался звонок, и Виктор, бесшумно ступая, вошел туда с чашкой чаю и
целой пачкой писем на подносе старого севрского фарфора. Он раздвинул зеленые
шелковые портьеры на блестящей синей подкладке, закрывавшие три высоких окна.
— Вы сегодня хорошо выспались, мосье, — сказал он с улыбкой.
— А который час, Виктор? — сонно спросил Дориан.
— Четверть второго, мосье.
— Ого, как поздно! — Дориан сел в постели и, попивая чай,
стал разбирать письма. Одно было от лорда Генри, его принес посыльный сегодня
утром. После минутного колебания Дориан отложил его в сторону и бегло
просмотрел остальные письма. Это были, как всегда, приглашения на обеды, билеты
на закрытые вернисажи, программы благотворительных концертов и так далее —
обычная корреспонденция, которой засыпают светского молодого человека в разгаре
сезона. Был здесь и счет на довольно крупную сумму — за туалетный прибор
чеканного серебра в стиле Людовика Пятнадцатого (счет этот Дориан не решился послать
своим опекунам, людям старого закала, крайне отсталым, которые не понимали, что
в наш век только бесполезные вещи и необходимы человеку), было и несколько
писем от ростовщиков с Джермин-стрит, в весьма учтивых выражениях предлагавших
ссудить какую угодно сумму по первому требованию и за самые умеренные проценты.
Минут через десять Дориан встал и, накинув элегантный
кашемировый халат, расшитый шелком, прошел в облицованную ониксом ванную
комнату. После долгого сна холодная вода очень освежила его. Он, казалось, уже
забыл обо всем, пережитом вчера. Только раз-другой мелькнуло воспоминание, что
он был участником какой-то необычайной драмы, но вспоминалось это смутно, как
сон.