— Мистер Айзекс дал нам вперед пятьдесят фунтов, чтобы мы
могли уплатить долги и как следует снарядить в дорогу Джеймса. Не забывай
этого, Сибила. Пятьдесят фунтов — большие деньги. Мистер Айзекс к нам очень
внимателен…
— Но он не джентльмен, мама! И мне противна его манера
разговаривать со мной, — сказала девушка, вставая и подходя к окну.
— Не знаю, что бы мы стали делать, если бы не он, — ворчливо
возразила мать.
Сибила откинула голову и рассмеялась.
— Он нам больше не нужен, мама. Теперь нашей жизнью будет
распоряжаться Прекрасный Принц.
Она вдруг замолчала. Кровь прилила к ее лицу, розовой тенью
покрыла щеки. От учащенного дыхания раскрылись лепестки губ. Они трепетали.
Знойный ветер страсти налетел и, казалось, даже шевельнул мягкие складки
платья.
— Я люблю его, — сказала Сибила просто.
— Глупышка! Ох, глупышка! — как попугай твердила мать в
ответ. И движения ее скрюченных пальцев, унизанных дешевыми перстнями,
придавали этим словам что-то жутко-нелепое.
Девушка снова рассмеялась. Радость плененной птицы звенела в
ее смехе. Той же радостью сияли глаза, и Сибила на мгновение зажмурила их,
словно желая скрыть свою тайну. Когда же она их снова открыла, они были
затуманены мечтой.
Узкогубая мудрость взывала к ней из обтрепанного кресла,
проповедуя благоразумие и осторожность, приводя сентенции из книги трусости,
выдающей себя за здравый смысл. Сибила не слушала. Добровольная пленница Любви,
она в эти минуты была не одна. Ее принц, Прекрасный Принц, был с нею. Она
призвала Память, и Память воссоздала его образ. Она выслала душу свою на поиски,
и та привела его. Его поцелуй еще пылал на ее губах, веки еще согревало его
дыхание.
Мудрость между тем переменила тактику и заговорила о
необходимости проверить, навести справки… Этот молодой человек, должно быть,
богат. Если так, надо подумать о браке… Но волны житейской хитрости разбивались
об уши Сибилы, стрелы коварства летели мимо. Она видела только, как шевелятся
узкие губы, и улыбалась.
Вдруг она почувствовала потребность заговорить. Насыщенное
словами молчание тревожило ее.
— Мама, мама, — воскликнула она. — За что он так любит меня?
Я знаю, за что я полюбила его: он прекрасен, как сама Любовь. Но что он нашел
во мне? Ведь я его не стою… А все-таки, — не знаю отчего, — хотя я совсем его
недостойна, я ничуть не стыжусь этого. Я горда, ох, как горда своей любовью!
Мама, ты моего отца тоже любила так, как я люблю Прекрасного Принца?
Лицо старой женщины побледнело под толстым слоем дешевой
пудры, сухие губы искривила судорожная гримаса боли. Сибила подбежала к матери,
обняла ее и поцеловала.
— Прости, мамочка! Знаю, тебе больно вспоминать об отце. Это
потому, что ты горячо его любила. Ну, не будь же так печальна! Сегодня я
счастлива, как ты была двадцать лет назад. Ах, не мешай мне стать счастливой на
всю жизнь!
— Дитя мое, ты слишком молода, чтобы влюбляться. И притом —
что тебе известно об этом молодом человеке? Ты даже имени его не знаешь. Все
это в высшей степени неприлично. Право, в такое время, когда Джеймс уезжает от
нас в Австралию и у меня столько забот, тебе следовало бы проявить больше
чуткости… Впрочем, если окажется, что он богат…
— Ах, мама, мама, не мешай моему счастью!
Миссис Вэйн взглянула на дочь — и заключила ее в объятия.
Это был один из тех театральных жестов, которые у актеров часто становятся как
бы «второй натурой». В эту минуту дверь отворилась, и в комнату вошел
коренастый, несколько неуклюжий юноша с взлохмаченными темными волосами и
большими руками и ногами. В нем не было и следа того тонкого изящества, которое
отличало его сестру. Трудно было поверить, что они в таком близком родстве.
Миссис Вэйн устремила глаза на сына, и улыбка ее стала шире.
Сын в эту минуту заменял ей публику, и она чувствовала, что они с дочерью
представляют интересное зрелище.
— Ты могла бы оставить и для меня несколько поцелуев,
Сибила, — сказал юноша с шутливым упреком.
— Да ты же не любишь целоваться, Джим, — отозвалась Сибила.
— Ты — угрюмый старый медведь!
Она подскочила к брату и обняла его.
Джеймс Вэйн нежно заглянул ей в глаза.
— Пойдем погуляем напоследок, Сибила. Наверное, я никогда
больше не вернусь в этот противный Лондон. И вовсе не жалею об этом.
— Сын мой, не говори таких ужасных вещей! — пробормотала
миссис Вэйн со вздохом и, достав какой-то мишурный театральный наряд, принялась
чинить его. Она была несколько разочарована тем, что Джеймс не принял участия в
трогательной сцене, — ведь эта сцена тогда была бы еще эффектнее.
— А почему не говорить, раз это правда, мама?
— Ты очень огорчаешь меня, Джеймс. Я надеюсь, что ты
вернешься из Австралии состоятельным человеком. В колониях не найдешь хорошего
общества. Да, ничего похожего на приличное общество там и в помине нет… Так
что, когда наживешь состояние, возвращайся на родину и устраивайся в Лондоне.
— «Хорошее общество», подумаешь! — буркнул Джеймс. — Очень
оно мне нужно! Мне бы только заработать денег, чтобы ты и Сибила могли уйти из
театра. Ненавижу я его!
— Ах, Джеймс, какой же ты ворчун! — со смехом сказала
Сибила. — Так ты вправду хочешь погулять со мной? Чудесно! А я боялась, что ты
уйдешь прощаться со своими товарищами, с Томом Харди, который подарил тебе эту
безобразную трубку, или Недом Лэнгтоном, который насмехается над тобой, когда
ты куришь. Очень мило, что ты решил провести последний день со мной. Куда же мы
пойдем? Давай сходим в Парк!
— Нет, я слишком плохо одет, — возразил Джеймс,
нахмурившись. — В Парке гуляет только шикарная публика.
— Глупости, Джим! — шепнула Сибила, поглаживая рукав его
потрепанного пальто.
— Ну, ладно, — сказал Джеймс после минутного колебания. —
Только ты одевайся поскорее.
Сибила выпорхнула из комнаты, и слышно было, как она поет,
взбегая по лестнице. Потом ее ножки затопотали где-то наверху.
Джеймс несколько раз прошелся из угла в угол. Затем
повернулся к неподвижной фигуре в кресле и спросил:
— Мама, у тебя все готово?