Но до того как приехали эти богачи, к нам уже проникли
другие богачи, которые прибегли к способу, старому как мир. Он заключается в
том, что молодая незамужняя женщина временно становится лучшей подругой молодой
замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невинно
и неумолимо делает все, чтобы женить мужа на себе. Когда муж — писатель и занят
трудной работой, так что он почти все время занят и большую часть дня не может
быть ни собеседником, ни спутником своей жены, появление такой подруги имеет
свои преимущества, пока не выясняется, к чему оно ведет. Когда муж кончает
работу, рядом с ним оказываются две привлекательные женщины. Одна-непривычная и
загадочная, и, если ему не повезет, он будет любить обеих.
И тогда вместо них двоих и их ребенка их становится трое.
Сначала это бодрит и радует, и некоторое время все так и идет. Все
по-настоящему плохое начинается с самого невинного. И ты живешь настоящим днем,
наслаждаешься тем, что имеешь, и ни о чем не думаешь. Ты лжешь, и тебе это
отвратительно, и тебя это губит, и каждый день грозит все большей опасностью,
но ты живешь лишь настоящим днем, как на войне. Мне пришлось уехать из Шрунса и
отправиться в Нью-Йорк, чтобы уладить вопрос с издателями. Я закончил дела в
Нью-Йорке, а когда вернулся в Париж, мне следовало сесть на первый же поезд,
который отправлялся в Австрию с Восточного вокзала. Но женщина, в которую я был
влюблен, была тогда в Париже, и я не сел ни в первый, ни во второй, ни в третий
поезд. Когда поезд замедлил ход у штабеля бревен на станции и я снова увидел
свою жену у самых путей, я подумал, что лучше мне было умереть, чем любить
кого-то другого, кроме нее. Она улыбалась, а солнце освещало ее милое,
загоревшее от солнца и снега лицо и красивую фигуру и превращало ее волосы в
червонное золото, а около нее стоял мистер Бамби, пухленький светловолосый, со
щеками, разрумяненными морозом, — настоящий уроженец Форарльберга.
— Ах, Тэти, — сказала она, когда я обнял ее, — ты вернулся,
и ты так хорошо съездил. Я люблю тебя, и мы очень без тебя скучали. Я любил
только ее и никого больше, и пока мы оставались вдвоем, жизнь была снова
волшебной. Я хорошо работал, мы уходили в дальние прогулки, и я думал, что мы
снова неуязвимы, — и только когда поздней весной мы покинули горы и вернулись в
Париж, то, другое, началось снова. Так кончился первый период моей жизни в
Париже. Париж уже никогда не станет таким, каким был прежде, хотя он всегда
оставался Парижем и ты менялся вместе с ним. Мы больше не ездили в Форарльберг,
и богачи тоже не ездили.
Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит
его по-своему. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были и как бы он ни
изменился, как бы трудно или легко ни было попасть туда. Париж стоит этого, и
ты всегда получал сполна за все, что отдавал ему. И таким был Париж в те
далекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы.