— Тогда ты ничего не учуешь, потому что в него входит и тот
запах, который бывает на пароходе, когда шторм и все иллюминаторы закрыты.
Понюхай медную ручку задраенного наглухо иллюминатора, когда палуба уходит у
тебя из-под ног и в желудке томление и пустота, и вот тогда ты учуешь одну
составную часть этого запаха.
— Ничего такого я учуять не смогу, потому что ни на каких
пароходах плавать не собираюсь, — сказал Фернандо.
— А я несколько раз плавала по морю на пароходе, — сказала
Пилар. — В Мексику и в Венесуэлу.
— Ну, а что там еще есть, в этом запахе? — спросил Роберт
Джордан. Пилар насмешливо посмотрела на него, с гордостью вспоминая свои
путешествия.
— Учись, Ingles, учись. Правильно делаешь. Учись. Так вот,
после того, что тебе велено было сделать на пароходе, сойди рано утром вниз, к
Толедскому мосту в Мадриде, и остановись около matadero[67]. Стой там на
мостовой, мокрой от тумана, который наползает с Мансанареса, и дожидайся
старух, что ходят до рассвета пить кровь убитой скотины. Выйдет такая старуха
из matadero, кутаясь в шаль, и лицо у нее будет серое, глаза пустые, а на
подбородке и на скулах торчит пучками старческая поросль, точно на проросшей
горошине, — не щетина, а белесые ростки на омертвелой, восковой коже. И ты,
Ingles, обними ее покрепче, прижми к себе и поцелуй в губы, и тогда ты узнаешь
вторую составную часть этого запаха.
— У меня даже аппетит отбило, — сказал цыган. — Слушать
тошно про эти ростки.
— Рассказывать дальше? — спросила Пилар Роберта Джордана.
— Конечно, — сказал он. — Учиться так учиться.
— С души воротит от этих ростков на старушечьих лицах, —
сказал цыган. — Почему это на старух такая напасть, Пилар? Ведь у нас этого
никогда не бывает.
— Ну еще бы! — насмешливо сказала Пилар. — У нас все старухи
в молодости были стройные, — конечно, если не считать постоянного брюха, знака
мужней любви, с которым цыганки никогда не расстаются…
— Не надо так говорить, — сказал Рафаэль. — Нехорошо это.
— Ах, ты обиделся, — сказала Пилар. — А тебе приходилось
когда-нибудь видеть цыганку, которая не собиралась рожать или не родила только
что?
— Вот ты.
— Брось, — сказала Пилар. — Обидеть всякого можно. Я говорю
о том, что в старости каждый бывает уродлив на свой лад. Тут расписывать
нечего. Но если Ingles хочет научиться распознавать этот запах, пусть сходит к
matadero рано утром.
— Обязательно схожу, — сказал Роберт Джордан. — Но я и так
его учую, без поцелуев. Меня эти ростки на старушечьих лицах напугали не
меньше, чем Рафаэля.
— Поцелуй старуху, Ingles, — сказала Пилар. — Поцелуй для
собственной науки, а потом, когда в ноздрях у тебя будет стоять этот запах,
вернись в город, и как увидишь мусорный ящик с выброшенными увядшими цветами,
заройся в него лицом поглубже и вдохни всей грудью, так, чтобы запах гниющих
стеблей смешался с теми запахами, которые уже сидят у тебя в носоглотке.
— Так, сделано, — сказал Роберт Джордан. — А какие это
цветы?
— Хризантемы.
— Так. Я нюхаю хризантемы, — сказал Роберт Джордан. — А
дальше что?
— Дальше нужно еще вот что, — продолжала Пилар. — Чтобы день
был осенний, с дождем или с туманом, или чтобы это было ранней зимой. И вот в
такой день погуляй по городу, пройдись по Калье-де-Салюд, когда там убирают
casas de putas[68] и опоражнивают помойные ведра в сточные канавы, и как только
сладковатый запах бесплодных усилий любви вместе с запахом мыльной воды и
окурков коснется твоих ноздрей, сверни к Ботаническому саду, где по ночам те
женщины, которые уже не могут работать в домах, делают свое дело у железных
ворот парка, и у железной решетки, и на тротуаре. Вот тут, в тени деревьев, у
железной ограды они проделывают все то, что от них потребует мужчина, начиная с
самого простого за плату в десять сентимо и кончая тем великим, ценой в одну
песету, ради чего мы вообще живем на свете. И там, на засохшей клумбе, которую
еще не успели перекопать и засеять, на ее мягкой земле, куда более мягкой, чем
тротуар, ты найдешь брошенный мешок, и от него будет пахнуть сырой землей,
увядшими цветами и всем тем, что делалось на нем ночью. Этот мешок соединит в
себе все — запах земли, и сухих стеблей, и гнилых лепестков, и тот запах,
который сопутствует и смерти и рождению человека. Закутай себе голову этим
мешком и попробуй дышать сквозь него.
— Нет.
— Да, — сказала Пилар. — Закутай себе голову этим мешком и
попробуй дышать сквозь него. Вздохни поглубже, и тогда, если все прежние запахи
еще остались при тебе, ты услышишь тот запах близкой смерти, который все мы
знаем.
— Хорошо, — сказал Роберт Джордан. — И ты говоришь, что так
пахло от Кашкина, когда он был здесь?
— Да.
— Ну что же, — серьезно сказал Роберт Джордан. — Если это
правда, то я хорошо сделал, что застрелил его.
— Ole, — сказал цыган.
Остальные засмеялись.
— Молодец, — похвалил Роберта Джордана Примитиво. — Это ей
острастка.
— Слушай. Пилар, — сказал Фернандо. — Неужели ты думаешь,
что такой образованный человек, как дон Роберто, будет заниматься такими
гадостями?
— Нет, не думаю, — сказала Пилар.
— Ведь это же омерзительно.
— Да, — согласилась Пилар.
— Неужели ты думаешь, что он будет так себя унижать?
— Нет, не будет, — сказала Пилар. — Ложись-ка ты лучше
спать, слышишь?
— Подожди, Пилар… — не унимался Фернандо.
— Замолчи! — с неожиданной злобой сказала Пилар. — Не строй
из себя дурака, и я тоже больше не буду, как дура, пускаться в разговоры с
людьми, которые ничего не понимают.
— Да, признаться, я не понимаю… — начал было Фернандо.
— Оставь свои признания при себе и не ломай голову зря, —
сказала Пилар. — Снег все еще идет?
Роберт Джордан подошел к выходу из пещеры, приподнял попону
и выглянул наружу. Ночь была ясная и холодная, и метель утихла. Он посмотрел
вдаль — на белизну между стволами, потом вверх — на чистое небо. У него
захватило дыхание от свежего холодного воздуха.
Если Эль Сордо отправился сегодня добывать лошадей, сколько
будет следов на снегу, подумал он. Потом опустил попону и вернулся в дымную
пещеру.
— Прояснело, — сказал он. — Метель кончилась.