Этот ублюдок Пелисье в свои тридцать пять лет наверняка уже
нажил большее состояние, чем он, Бальдини, накопил, наконец, благодаря тяжелому
упорному труду трех поколений. И состояние Пелисье с каждым днем увеличивалось,
а его, Бальдини, с каждым днем таяло. В прежние времена такого вообще не могло
быть! Чтобы почтенный ремесленник и уважаемый коммерсант был вынужден буквально
бороться за существование — такое началось всего несколько десятилетий назад! С
тех пор как везде и всюду разразилась эта лихорадка нововведений, этот
безудержный понос предприимчивости, это зверское бешенство экспериментирования,
эта мания величия в торговле, в путешествиях и науках!
Или взять это помешательство на скорости! Зачем понадобилось
копать такое множество новых дорог? К чему эти новые мосты? К чему? Чтобы за
неделю можно было доехать до Лиона? А какой в этом толк? Кому от этого польза?
Зачем сломя голову нестись через Атлантику? Чтобы через месяц очутиться в
Америке? А ведь люди тысячелетиями прекрасно обходились без этого континента!
Что потерял цивилизованный человек в первобытном лесу у индейцев или негров?
Или в Лапландии, на Севере, где вечные льды и где живут дикари, которые жрут
сырую рыбу? Мало этого — пожелали открыть еще один континент, где-то в южных
морях, говорят. К чему это безумие? Другие, видите ли, тоже так делали,
испанцы, проклятые англичане, начальные голландцы, с которыми потом пришлось
сражаться, чего вообще нельзя было себе позволять. 300 000 ливров чистоганом —
вот во что обходится один военный корабль, а потом он тонет за пять минут от
единственного пушечного выстрела, и прощайте навек, денежки налогоплательщиков.
Господин министр финансов требует теперь отчислять ему десятую часть всех
доходов, сплошное разорение, даже если не платить ему этой части, раз уж кругом
царит такое падение нравов.
Все несчастья человека происходят оттого, что он не желает
спокойно сидеть у себя дома — там, где ему положено. Так говорит Паскаль. Но
Паскаль был великий человек, Франжипани духа, собственно, мастер в своем
ремесле, а на таких нынче спроса нет. Теперь они читают подстрекательские книги
гугенотов или англичан. Или пишут трактаты, или так называемые великие научные
сочинения, в коих все и вся ставится под вопрос. Будто бы нет больше ничего
достоверного, и все вдруг изменилось. В стакане воды, дескать, плавают
малюсенькие зверушки, которых раньше никто не видел; сифилис теперь вроде бы
нормальная болезнь, а не божья кара; Господь, мол, создал мир не за семь дней,
а за миллионы лет, если это вообще был Господь; дикари такие же люди, как мы;
детей мы воспитываем неправильно; земля больше не круглая, как была до сих пор,
а сплюснутая сверху и снизу, наподобие дыни — как будто в этом дело! Все кому
не лень задают вопросы, и роют, и исследуют, и вынюхивают, и над чем только не
экспериментируют. Теперь мало сказать что и как — изволь еще это доказать,
представить свидетелей, привести цифры, провести какие-то там смехотворные
опыты. Всякие дидро, и даламберы, и вольтеры, и руссо, и прочие писаки, как бы
их ни звали — среди них есть даже духовные особы и благородные господа! —
своего добились: собственное коварное беспокойство, развратную привычку к
неудовлетворенности и недовольству всем на свете, короче, безграничный хаос,
царящий в их головах, они умудрились распространить на все общество!
Куда ни погляди, всех лихорадит. Люди читают книги, даже
женщины. Священники торчат к кофейнях. А когда однажды вмешалась полиция и
засадила в тюрьму одного из этих прожженных негодяев, издатели подняли
несусветный крик, а высокопоставленные господа и дамы пустили в ход свое
влияние, так что через пару недель его снова освободили или выпустили за
границу, где он потом беспрепятственно продолжал строчить свои памфлеты. В
салонах болтают исключительно о траекториях комет, кровообращении и диаметре
земного шара.
И даже король позволил продемонстрировать при нем новомодную
ерунду, что-то вроде искусственной грозы под названием электричество: в
присутствии всего двора какой-то человек потер какую-то бутылку, и посыпались
искры, и на его величество, как говорят, это произвело глубокое впечатление.
Невозможно себе представить, что его прадед, тот истинно великий Людовик, чье
победоносное правление Бальдини еще имел счастье застать, потерпел бы столь
смехотворную демонстрацию в свое присутствии! Но таков был дух нового времени,
и добром все это не кончится.
Ибо если уже позволительно самым бесстыдным и дерзким
образом ставить под сомнение авторитет божьей церкви; если о не менее
богоданной монархии и священной особе короля говорится просто как о сменяемых
позициях в целом каталоге других форм правления, которые можно выбирать по
собственному вкусу; если, наконец, докатились до того, что самого Бога, лично
Всемогущего Господа объявляют излишним и совершенно всерьез утверждают, что
порядок, нравственность и счастье на земле мыслимы без Него, просто благодаря
врожденной морали и разуму самих людей… о Боже, Боже! — тогда во всяком
случае не стоит удивляться, если все идет вверх дном, и нравы вконец
развратились и человечество навлекло на себя кару того, кого оно отрицает. Это
плохо кончится. Великая комета 1681 года, над которой они потешались, которую
они считают просто кучей звезд, была предупреждающим знамением Господа, ибо она
— теперь-то мы знаем — предсказала век распущенности, разложения духовного,
политического и религиозного болота, которое человечество само создало для себя
и в котором оно когда-нибудь погрязнет и где пышно расцветают только такие
махровые и вонючие болотные цветы, как этот Пелисье!
Старик Бальдини стоял у окна и ненавидящим взглядом смотрел
на реку под косыми лучами солнца. Под ним выныривали грузовые лодки и медленно
скользили на запад к Новому мосту и к пристани у галерей Лувра. Ни одна из них
не поднималась здесь вверх против течения, они сворачивали в рукав реки на
другой стороне острова. Здесь же все стремилось только мимо, порожние и
груженые суда, гребные лодки и плоские челноки рыбаков, коричневая от грязи
вода и вода, отливающая золотом, — все стремилось прочь, медленно, широко
и неудержимо. А когда Бальдини смотрел вниз прямо под собой, вдоль стены дома,
ему казалось, что поток воды втягивает в себя опоры моста, и у него кружилась
голова.
Покупать дом на мосту было ошибкой, и вдвойне ошибкой было
покупать дом на западной стороне. И вот теперь у него постоянно перед глазами
стремящаяся прочь река, и ему казалось, что он сам, и его дом, и его нажитое за
многие десятилетия богатство уплывают прочь, как эта река, а он слишком стар и
слаб, чтобы устоять против мощного потока. Иногда, отправляясь по делам на
левый берег в квартал около Сорбонны или у церкви Св. Сульпиция, он шел через
остров и не по мосту Сен-Мишель, а более длинным путем — через Новый мост,
потому что этот мост не был застроен. И тогда он останавливался у восточного
парапета и смотрел вверх по течению, чтобы хоть раз увидеть, как все стремится
ему навстречу; и на несколько мгновений предавался сладким грезам о том, что
дело его процветает, семейство благоденствует, женщины не дают ему проходу и
его состояние, вместо того чтобы таять, все растет и растет.
Но потом, когда он поднимал глаза совсем немного кверху, он
видел на расстоянии каких-нибудь ста метров свой собственный дом, стоящий
высоко на мосту Менял, покосившийся и тесный; он видел окна своего кабинета на
втором этаже и самого себя, стоящего там у окна и смотрящего вниз на реку и
провожающего взглядом стремящуюся прочь воду, как вот теперь. И на этом
прекрасный сон кончался, и Бальдини, стоящий на Новом мосту, отворачивался,
более подавленный, чем прежде, более подавленный, чем теперь, когда он
отвернулся от окна, подошел к письменному столу и сел.