Можно проглотить около пинты своей крови, прежде чем тебя
вывернет.
Завтра бойцовский клуб, — а я не хочу пропустить
бойцовский клуб.
Перед презентацией Уолтер из Майкрософт улыбнулся своей
экскаваторной челюстью, — лицо как инструмент маркетинга, загоревшее до
цвета жареных чипсов. Уолтер пожал мою руку, обхватив ее своей, мягкой и
гладкой, с печаткой на пальце, и сказал:
— Представить боюсь, что случилось с тем, другим
парнем.
Первое правило клуба — не упоминать о бойцовском клубе.
Я сказал Уолтеру, что упал с лестницы.
Упал сам по себе.
Перед презентацией, когда я сидел напротив босса и объяснял
ему, где в сценарии прокомментирован какой слайд, и где я хотел пустить
видеофрагмент, мой босс спросил:
— Во что это ты ввязываешься каждые выходные?
«Я просто не хочу умереть без единого шрама», — ответил
я, — «Нет ничего хорошего в том, чтобы иметь прекрасное нетронутое тело.
Понимаете, как эти автомобили без единой царапины, сбереженные от самого
момента выставки в магазине в 1955-м году; мне всегда казалось — какая
растрата!» Второе правило клуба — нигде не упоминать о бойцовском клубе.
Может быть, во время ланча в кафе, к твоему столику подойдет
официант с огромными, как у панды, синяками под глазами, оставшимися от
бойцовского клуба в последние выходные, когда ты сам видел, как его голова
оказалась в тисках между бетонным полом и коленом здорового двухсотфунтового
парня, который лупил официанта кулаком в переносицу, снова и снова, с тяжелым
глухим звуком, пробивавшимся сквозь крики толпы, — пока официант не набрал
воздуха, чтобы, брызгая кровью, крикнуть «Стоп!».
Ты промолчишь, потому что бойцовский клуб существует только
на временном интервале между началом клуба и концом клуба.
Ты видишь парня из копировального центра, который месяц
назад забывал подшить распоряжение к делу и не мог запомнить, какого цвета
пасту для авторучек купить, — но этот же парень на десять минут сравнялся
с Богом, когда он на твоих глазах ударил коленом под дых счетовода, вдвое
превосходящего его размерами, опрокинул на землю и колошматил, пока тот не
отключился, и ему пришлось остановиться. Это — третье правило клуба: если боец
крикнул «стоп» или отключился, — даже если он просто притворяется, —
бой окончен. Когда встречаешь этого парня — ты не можешь сказать ему, что он
хорошо дрался.
В бою участвуют только двое. Бои следуют один за другим.
Перед боем снимать рубашки и обувь. Бой продолжается ровно столько, сколько
нужно. Это другие правила бойцовского клуба.
То, чем ты являешься в бойцовском клубе, не имеет никакого отношения
к повседневной жизни. Даже если сказать парню в копировальном центре, что он
хорошо дрался — ты скажешь это уже другому человеку.
В бойцовском клубе я не такой, каким меня знает мой босс.
После вечера в бойцовском клубе громкость всех окружающих звуков
снижается, и все становится по силам. Ничто не может вывести тебя из себя. Твое
слово — закон, и даже если кто-то нарушает его или оспаривает, — это все
равно не может тебя вывести.
В повседневной жизни — я координатор отдела возвратов в
галстуке и рубашке, сидящий в темноте, со ртом, полным крови, и переключающий
заголовки и слайды, пока мой босс объясняет ребятам из Майкрософт, почему он
выбрал для пиктограммы такой нежно-васильковый цвет.
В первом бойцовском клубе лупили друг друга только я и Тайлер.
Раньше, когда я приходил домой злым, чувствуя, что моя жизнь
отклоняется от плана пятилетки, я начинал вылизывать кондоминиум или перебирать
по винтикам машину. В один прекрасный день я умер бы без единого шрама, оставив
после себя правда прекрасные кондоминиум и машину. Правда-правда прекрасные,
пока в них не завелась бы пыль или новый владелец. Ничто не вечно. Даже Мона
Лиза постепенно разрушается. После бойцовского клуба у меня во рту шатается
половина зубов.
Возможно, самостановление — не ответ.
Тайлер не знал своего отца.
Возможно, саморазрушение — ответ.
Мы с Тайлером по-прежнему посещаем бойцовский клуб вместе.
Теперь собрания проходят в подвале бара, когда бар закрывается в ночь на
субботу; каждую неделю, приходя туда, видишь несколько новых парней.
Тайлер выходит в круг света посереди черного бетонного
подвала, и ему видно, как блики света отражаются во тьме от сотни пар глаз.
Сперва Тайлер кричит:
— Первое правило клуба — не упоминать о бойцовском
клубе!
— Второе правило клуба, — продолжает
Тайлер. — Нигде не упоминать о бойцовском клубе!
Я помню отца с шести лет, но помню очень плохо. Он раз в
каждые шесть лет переезжал в другой город и заводил новую семью. Все это было
похоже не столько на его семейную жизнь, сколько на утверждение им своего права
выбора.
В бойцовском клубе видишь поколение мужчин, выращенных
женщинами.
Тайлер стоит в единственном кругу света посреди окрашенного
ночной темнотой подвала, полного народу; Тайлер вскользь перечисляет остальные
правила: дерутся только двое, бои идут один за другим, без обуви и рубашек, бой
идет столько, сколько нужно.
— И седьмое правило, — кричит Тайлер, — Тот,
кто сегодня ночью впервые пришел в клуб, — примет бой.
Бойцовский клуб — это вам не футбол по телевизору. Это не
то, что смотреть на кучку незнакомых мужиков за тридевять земель, пинающих друг
друга в прямом эфире при спутниковой трансляции с двухминутной задержкой,
перерывами на рекламу пивоварен каждые десять минут, и паузой с логотипом
канала. После бойцовского клуба, смотреть футбол по телевизору — все равно, что
смотреть порно, когда есть возможность хорошо заняться сексом.
Бойцовский клуб — хороший повод пойти в тренажерный зал,
коротко стричь волосы и ногти. Залы, в которые попадаешь, заполнены парнями,
мечтающими стать мужчинами, как будто быть мужчиной — значит смотреться так,
как это представлялось скульптору или главному оформителю.
Как говорит Тайлер — даже сопляк может выглядеть накачанным.
У моего отца не было высшего образования, поэтому он очень
хотел, чтобы я его получил. Когда я получил его, — позвонил отцу издалека
и спросил — «А теперь что?».
Мой отец не знал.
Когда я нашел работу, и мне исполнилось двадцать
пять, — я снова, спросил его по телефону — «Что теперь?». Мой отец не
знал, поэтому сказал «Женись».
Я — тридцатилетний мальчишка, и мне на самом деле
интересно, — сможет ли женщина решить мои проблемы.
Все, происходящее в бойцовском клубе, — происходит не
на словах. Некоторым ребятам охота драться еженедельно. В эту неделю Тайлер
сказал, что пустит только первых пятьдесят человек — и все. Не больше.