Кто он? Истинный ли Митенька? Не может, не
может она признать ни любимого ребенка, ни ласкового сына-царя в этом
окровавленном трупе. Вдруг он снова спасся, как тогда, в детстве, вдруг
спрятался, затаился? Скажет Марфа: «Он – царь!» – и толпа запомнит это, а
потом, когда он воскреснет, как воскрес уже однажды, это признание матери
закроет ему путь к трону.
Она не знала, что делать, не знала! С трудом
держалась на ногах, почти теряла сознание от страха.
Шуйский маячил кругами на своем покрытом пеною
коне; борода князя была измарана кровью, словно он недавно ел человечину.
Надо было что-то говорить. Толпа смотрела на
нее враждебно.
– Да какой он тебе сын! – крикнул
вдруг какой-то рыжеватый молодой мужик с бледно-голубыми глазами.
И Марфа обрадовалась подсказке.
– Надо было меня спрашивать, когда он был
жив. Такой, какой он есть сейчас, он, конечно, уже не мой! – загадочно
ответила инокиня.
– Царица отреклась, отреклась от
расстриги! – во весь голос закричал Шуйский, который услышал то, что хотел
услышать.
Этот крик подхватила толпа и расступилась,
пропуская дальше людей, которые волокли мертвого Димитрия. Вслед тащили – тоже
за ноги – труп Басманова.
Царя положили на каком-то маленьком – не
больше аршина – столике так, что голова его и ноги свешивались вниз. Басманов
валялся прямо на мостовой, близ этого столика, и ноги Димитрия лежали на его
груди.
– Ты расстриге в верности поклялся, пил с
ним и гулял с ним, не расставайся же с ним и после смерти, – ухмыльнулся
рыжий.
Вдруг, словно спохватившись, он вынул из-за
пазухи то, что подобрал на полу во дворце. Это была личина для ряженых – та
самая, которую лишь вчера рисовала своей рукой Марина. Женское лицо с нахмуренными
бровями и суровым выражением. Марина назвала ее – Немезида.
Богиня мести. Неотвратимой мести…
– Вот поглядите! – крикнул
рыжий. – Это у расстриги такой Бог, вот у него какие святые образа во
дворце под лавкою лежали!
И накрыл маской окровавленное лицо Димитрия, в
котором не осталось ничего человеческого.
Кто-то вынул из-за пазухи дудку, верно, взятую
у убитого музыканта, и, чуть сдвинув личину, всунул в рот мертвому царю:
– А подуди-ка! Потешь нас песнями!
Еще один москвитянин швырнул на труп грошик –
как скоморохам подают. Но большинство просто подходили и ругались над трупом
самым срамным образом, причем женщины не уступали мужчинам. Одна зеленоглазая
девка ярилась пуще всех и то и дело поглядывала на рыжеватого голубоглазого
мужика, словно искала у него одобрения.
Некий иноземец, пришедший утром другого дня,
насчитал на трупе двадцать одну рану.
Май 1606 года, Белозеро
В начале мая из Москвы прибыл нарочный с
письмом для матушки Феофилакты. В обители вмиг стало известно, что письмо
прислал ей брат, Михаил Татищев, а в свертке было еще одно – для епископа
Феодосия. У матери Феофилакты имелись свои средства для скорой связи с
Астраханью, оттого, видно, брат и передавал послание опальному епископу при ее
помощи.
После получения сего письма мать Феофилакта
помолодела на десять лет. Согбенные плечи распрямились, мелкая дрожащая поступь
сделалась широкой, вольной. Что содержалось в письме, можно было только гадать.
«Небось какая-нибудь крамола супротив молодого царя!» – шептала сестра Мелания,
которая иногда забегала к двум затворницам, Ольге и Дарии (келейка их стояла на
отшибе), чтобы передать им монастырские новости.
Дарию догадки сестры Мелании и переписка
матушки Феофилакты ничуточки не заботили, однако Ольга после этих слов
необычайно взволновалась. В одночасье сошли на нет все труды Дарии: вновь
ввалились щеки Ольги, вновь обметала лихорадка ее губы, сухи и горячи сделались
руки, а в глазах заплескалась тоска. Теперь глаза эти были непрестанно
устремлены в узкое окошко, в котором маячил краешек неба. Дария видела только
серость, или голубизну, или клочья белых облаков, или ночную тьму с проблесками
звезд, а Ольга прозревала на небесах какие-то знаки. То вспыхивала посреди неба
свеча – горела, а потом вдруг начинала оплывать или гаснуть. То больная
различала в очертаниях облаков фигуры каких-то людей, Дарии неведомых: она и
имен-то таких никогда не слышала! Кто они, этот Басманов, князь Мосальский,
Молчанов, кто такой Андрюха Шеферединов?.. То Ольга читала некие огненные
письмена, начертанные на небосклоне…
Дария не сомневалась, что у несчастной больной
начался предсмертный бред, она готова была уже послать к матушке
настоятельнице, чтобы шли со святыми дарами соборовать умирающую. Но особенно
страшно стало, когда той вдруг начал мерещиться белый голубь. Ольга клялась и
божилась, что видит, видит его сидящим на оконнице, слышит трепет его крыл и
слабое воркованье.
Дарья ничего не видела, ничего не слышала, но
из жалости поддакивала бедной безумице. Вот как сейчас…
– Улетел? – спросила Ольга.
– Улетел. Может, еще прилетит, – с
деланым оживлением сказала Дария, но Ольга качнула лежащей на плоской подушке
головой туда-сюда:
– Не прилетит. Нет его больше. Это его
душа отлетела…
– Господи Иисусе! – чуть ли не
взвизгнула Дария, у которой даже ноги застыли от страха. – Что ты, ну что
ты такое говоришь? Чья душа? Да скажи, Христа ради, что случилось-то?
Но сестра Ольга более не обмолвилась ни одним
словом.
Май 1606 года, Москва
Весь день и всю ночь московский народ «бил
литву». Началось все прямо в Кремле. Пока одни убивали Димитрия, другие
завладели конюшнями, бывшими также в крепости, за двором пана воеводы
сендомирского, через улицу. Там было сразу побито двадцать пять форейторов и
кучеров конских, а также челядников, девяносто пять лошадей мятежники увели. Одна
лошадь была хромая; ее убили, кожу содрали и, рассекши тушу на четыре части,
унесли с собой.