– Так вот, – сказал миллионер, – меня беспокоит мое
состояние.
Сэлдон улыбнулся.
– Вы выглядите очень даже неплохо.
– Это не так. – Хэмер помолчал, а затем произнес: – Боюсь,
что я схожу с ума.
Сэлдон с внезапным любопытством посмотрел на него и
неторопливо налил себе портвейна.
– Почему вы так решили?
– Со мной творится нечто невероятное. Такого просто не может
быть. А значит… значит, я действительно схожу с ума.
– Не торопитесь, – сказал Сэлдон, – и расскажите, что именно
вас беспокоит.
– Я никогда не верил россказням о каких-то там особых мирах,
– начал Хэмер. – Но это ощущение… Ладно, я лучше расскажу все по порядку. Это
началось однажды вечером прошлой зимой.
Он кратко поведал о встрече с калекой-музыкантом и о
странных переменах в своем мироощущении, последовавших за этой встречей.
– Так все началось. Я не смогу вам объяснить, какое оно –
ощущение, которое я имею в виду, – но оно изумительно! С того вечера это
продолжается постоянно. Не каждую ночь, но довольно часто. Дивная музыка,
ощущение подъема, парения в вышине… и затем невыносимо тяжкое возвращение на
землю, и после этого боль, самая настоящая физическая боль при пробуждении. Это
как резкий спуск с высокой горы – знаете эти болезненные ощущения в ушах при
спуске? Примерно то же самое, но гораздо сильнее, и еще ужасное ощущение
собственной тяжести – когда ты скован, подмят собственным телом…
Он прервался, и наступила пауза.
– Прислуга уже думает, что я окончательно спятил. Я не могу
находиться в доме – вот, оборудовал себе жилище на крыше, под открытым небом,
без мебели и ковров, без занавесок и пологов… Но теперь мне мешают окрестные
дома. Мне не хватает простора, открытого пространства, где можно дышать полной
грудью… – Он посмотрел на Сэлдона. – Ну, что вы скажете? Вы можете как-то это
объяснить?
– Гм… Объяснений множество. Вас загипнотизировали. Или вы
сами все это себе внушили. Сдали нервы. А возможно… возможно, все это вам
только снится.
Хэмер покачал головой.
– Ни одно из этих объяснений не подходит.
– Имеются, впрочем, и другие, – медленно произнес Сэлдон, –
но они не очень… популярны.
– А вы лично признаете их?
– В целом да! Существует много явлений, которые мы не в
состоянии понять, их невозможно объяснить обычным способом. Нам предстоит еще
многое узнать. И для этого нужно просто держать открытыми глаза и уши.
– Но что делать мне? – спросил Хэмер, немного помолчав. –
Что посоветуете?
Сэлдон наклонился к нему:
– Уезжайте-ка из Лондона и подыщите себе подходящее открытое
пространство. И эти ваши грезы… или галлюцинации, возможно, прекратятся.
– Нет-нет, – возразил Хэмер. – Только не это. Я не хочу,
чтобы они прекращались.
– А-а… так я и думал. Есть еще одна возможность. Найдите
этого калеку. Вы приписываете ему всякие сверхъестественные способности.
Поговорите с ним. Развейте чары.
Хэмер вновь покачал головой.
– Но почему?
– Я боюсь, – честно ответил Хэмер.
Сэлдон нетерпеливо повел плечом.
– Ну как можно так слепо во все это верить?! Эта мелодия –
этот своего рода… э… э… проводник, с которого все пошло-поехало… на что,
кстати, она похожа?
Хэмер принялся напевать – Сэлдон сосредоточенно слушал.
– Очень напоминает увертюру из «Риенци». Действительно
возникает ощущение легкости, кажется, вот-вот взлетишь. Но смотрите – я не
отрываюсь от земли, и никакого намека на крылья… А кстати, эти ваши полеты, они
всегда одинаковы?
– Нет, нет. – Хэмер стремительно наклонился вперед. – Я
чувствую себя все увереннее во время парения. И с каждым разом чуть больше
вижу. Это трудно объяснить. Понимаете, я как бы приближаюсь к определенной
точке – музыка несет меня туда – не плавно, а толчками, на гребне невидимых
волн, и каждая волна поднимает выше, чем предыдущая, до некой точки, откуда уже
невозможно двигаться выше. Я останавливаюсь там, пока меня насильно не
возвращают назад… Это не какое-то конкретное место, а целая страна. Да-да. Не
сразу, а спустя некоторое время я начинаю ощущать, что рядом есть и другие
существа и они ждут того момента, когда я буду способен воспринимать их.
Вспомните котенка. У него есть глаза, но рождается он слепым и должен научиться
видеть. Примерно то же происходит и со мной. Глаза и уши там уже не могут мне
служить, но появляются – правда, совсем еще слабые – какие-то иные органы
восприятия информации – не телесные. Мало-помалу все это нарастает… Возникает
ощущение света… затем звука… затем цвета… Все очень туманно и смутно. Это
скорее познание вещей, нежели просто их восприятие… Всякий раз я этим своим
новым зрением сначала видел свет, свет, который становился все сильнее и ярче,
потом – песок, огромную пустыню из красноватого песка, пересеченную длинными
полосами воды, очень похоже на каналы…
Сэлдон резко выдохнул.
– Каналы? Как интересно… Продолжайте.
– Это еще что! Самое главное было потом – то, что я не мог
видеть, но слышал. Слышал звуки, подобные взмаху крыльев… Сам не знаю почему,
но это вызывало ощущение невероятного блаженства! Не-ве-ро-ятного. А затем вам
даруют другое наслаждение… Я видел их! Крылья! Ох, Сэлдон, Крылья!
– Но что это такое? Люди? Ангелы? Птицы?
– Я не знаю. Я не могу понять – пока еще не могу. Но этот
цвет! Цвет Крыла – в нашей реальности такого нет – это потрясающий цвет.
– Цвет крыла? На что это похоже?
Хэмер нетерпеливо махнул рукой.
– Как мне вам объяснить? Как объяснить слепцу, что такое
голубой цвет! Вам его никогда не увидеть – цвет Крыла!
– Ну?
– Вот и все. Потом падение вниз. И с каждым разом все более
мучительное. Спрашивается, почему? В тот странный мир я отправляюсь без
телесной оболочки. Почему же тогда мое возвращение причиняет такую страшную
боль?
Сэлдон сочувственно покивал головой.
– Это что-то ужасное. Невыносимая тяжесть, затем боль – в
каждом суставе, в каждом нерве, а в ушах будто вот-вот лопнут перепонки. Я хочу
света, воздуха, простора – главное, простора, чтобы не задыхаться. И я хочу
полной свободы.
Вот это-то и есть самое страшное. Я, как и прежде, обожаю
всякие земные радости, если не больше, чем прежде. И вся эта роскошь и
удовольствия тянут меня прочь от Крыльев. В душе моей идет непрерывная борьба.
И я сам не знаю, чем это закончится.