Большая часть событий и ВСЕ персонажи романа являются
авторским вымыслом, любые совпадения с реальными людьми и событиями суть не
более чем случайность.
Часть первая. Платина и алюминий
Почти нет таких поступков, признаваемых людьми преступлением
и грехом, которые государство не совершало бы когда-нибудь, утверждая за собой
право их совершать.
Б. А. Кистяковский, «Государство и личность»
Глава 1
Гостиница тюремного типа
Четырнадцатое сентября 200* года, 16.52.
...На первый взгляд это был обыкновенный гостиничный номер –
одноместный, не из дешевых. Не президентского класса, конечно, однако далеко и
не те апартаменты, кои несчастному командировочному в каком-нибудь
провинциальном «Доме колхозника» приходится делить на равных правах с клопами,
тараканами, ржавой водой из крана и серыми простынями на безбожно скрипучей
кровати, продавленной телами многочисленных предшественников.
Здесь все было чистенько, уютненько и пристойненько. Комната
метров тридцать квадратных, в алькове – накрытый цветастым покрывалом
сексодром, прикроватная тумбочка с трогательной вазочкой, в которой алеет
одинокий тюльпанчик – настоящий, не пластмассовый, ковролин, телевизор
«Эриссон» вещает приглушенно что-то там об увлекательной жизни обитателей
морей-океанов, ослепительно белая ванна, а не какое-нибудь желтое корыто со
скворчащим душем, даже минибар имеет место – предлагая откушать напитков
всевозможных градусности и сладкости. Нормальный, одним словом, гостиничный
номер, совсем как в иных отелях, стремящихся к европейскому уровню... ежели не
считать некоторых мелочей, поначалу в глаза и не бросающихся.
Во-первых, обязательный для таких номеров телефон
отсутствовал. Во-вторых, отсутствовала и ручка с внутренней стороны двери – да
и не только ручка, но и замочная скважина. Дверь представляла собой идеально
гладкую дээспэшную плиту, без выпуклостей, отверстий и всяческих узоров,
пригнанную к косяку столь плотно, что лезвие ножа не просунешь. И Алексей, сам
не зная почему, голову готов был прозакладывать, что ДСП – это лишь отделка,
внешнее покрытие, бутафория, и что на самом деле такую дверь не прошибешь и из
гранатомета.
Во-вторых, аналогичная ситуация была и с окном – огромным,
почти, во всю стену, идеально чистым, с видом на таежные сопки... Вот только,
опять же, ни шпингалетов, ни ручек на нем не наблюдалось, и как его открыть,
было напрочь непонятно. Более того: легонько постучав по окну пальцем, Алексей
обнаружил еще две странности: на стук оно отзывалось отнюдь не привычным
стеклянным звуком – казалось, что стучишь по листу пластика; и потом, стекло
это вибрировало.
Мелко, часто, бесшумно и почти незаметно, однако ж –
вибрировало. В-третьих: под самым потолком в углу над дверью в номер помещалась
некая черная коробочка с мигающим красным огоньком, наводящая на мысль не
столько о пожарной сигнализации или о датчике движения, сколько о миниатюрной
телекамере особливо если учесть, что оттуда, из-под потолка, вся комната
просматривалась как на ладони. Из чего следовал вполне логичный вывод: помимо
всего прочего, номер и «жучками» нашпигован не хуже, чем клопами те же самые
апартаментики «Дома колхозника».
А так, если на все эти странности внимания не обращать, то
жить можно было вполне – если вспомнить те камеры-одиночки, где они провели
последние две недели...
– Как хорошо, что все мы здесь сегодня
собрались... – пробормотал Алексей, скрутил голову неприлично крошечной
бутылочке «Смирновской» из минибара, винтом влил себе в рот, зажевал яблочком
из вазы на столе, показал средний палец телекамере и завалился поперек
сексодрома.
– Фу, мон ами, – глядя в окно, поморщилась
Маша, – где ваши манеры?
– Примерно там же, беспечно ответствовал Алексей,
хрустя яблоком, – где манеры наших весьма гостеприимных хозяев...
Насколько я помню, задерживать подозреваемых без предъявления обвинения
разрешено не более чем не семьдесят два часа. А мы тут торчим уже... Сколько мы
тут уже торчим, кстати?
– Двенадцать дней. С копейками, – хмуро сказал
-Гриневский. – Но я оч-чень не уверен, что мы находимся в гостях
многоуважаемых слуг МВД с их семьюдесятью двумя часами.
– Ну, это к бабке не ходи, – махнул рукой
Алексей. – Ясное дело, что это не менты... И это хорошо. Однако ж, что еще
больше хорошо, это не бандиты и не друзья нашего покойного уголовного друга
Пугача. Согласны?
Вопрос был чисто риторическим, и никто на него не ответил.
По тому, как в Ашхабаде молчаливые и сосредоточенные люди в штатском аккуратно
и бесшумно погрузили их, минуя все и всяческие таможенные и паспортные
контроли, на борт самолета (всецело транспортного снаружи, а изнутри
оборудованного исключительно под пассажирские перевозки) и за каких-то три часа
курсом на северо-восток переправили куда-то обратно, в места до икоты знакомые
– таежные; по оборудованию недавно покинутых камер-одиночек и этой, с
позволения сказать, «гостиницы» – по одним этим вводным уже можно было сделать
вывод, что оказались они в гостях у одной из контор. Которой именно из в
изобилии расплодившихся за последнее время – понять сходу было трудно, но тот
факт, что организация сия является насквозь государственной и достаточно
могущественной, сомнению не подлежал.
Без малого две недели с момента принудительной переправки в
таежные места они провели раздельно, как уже говорилось, – в одиночных
камерах и абсолютно одинаковых условиях; и это выяснилось только теперь, когда
всех троих наконец-таки собрали вместе в этом гостиничном номере и они смогли
обсудить пережитое.
Там, в камерах, их не допрашивали, не били, не пытали, не
кололи всяческими сыворотками правды. Напротив: камеры были хоть и крохотными,
но опрятными, с пружинной кроватью, прикроватным столиком и чистым сортиром в
закутке, да и кормили исправно и весьма сносно – не хуже, по крайней мере, чем
в иных офицерских столовых.
Однако – это были несомненно камеры.
А с другой стороны – не допрашивали и не били.
И вот это последнее пугало больше всего.
Раз в сутки, по утрам после завтрака, появлялась молчаливая
невзрачная барышня в серой форме без знаков различия, с папочкой в холеной
руке, и равнодушно предлагала письменно рассказать все, что с ними произошло с
момента бунта на зоне под Пармой, – как можно детальнее и подробнее.
Каждый день после завтрака, блин, появлялась и предлагала. Каждый день! Причем,
что раздражало больше всего, всякий раз принадлежности для письма оказывались
разными – сегодня, скажем, это был остро отточенный карандаш и стопка писчей
бумаги, завтра – дорогой блокнот и китайский «паркер», послезавтра – синий
фломастер и лист ватмана калибра А2... и ни разу сии принадлежности не
повторялись. А описывать приходилось одно и то же. Каждый раз одно и то же. Ну
не издевательство ли?!.