Раньше, в незапамятные, еще досоветские времена, Октябрьская
улица, отходящая от часовни к Большой Покровской, ныне – Свердлова, называлась
Дворянской. Со старых времен сохранилось с десяток домов – двухэтажных, малость
поветшавших, но еще нарядных, либо сплошь каменных, либо с нижним каменным
этажом. Они отделены от улицы небольшими палисадниками, заборы которых оплетены
вьюнком и хмелем. По бывшей Дворянской улице Лелька никогда не ходит, а если ей
до зарезу нужно попасть на пересекающую ее Ошарскую, то она лучше по Варварке,
то есть Фигнер, дальним путем обойдет. Но когда брат, Гошка, идет навестить
Лельку, он непременно пройдет по бывшей Дворянской и не упустит случая, чтобы
не скользнуть взглядом по старым особнячкам.
Ну и зачем это нужно, зачем?!
– Лелька! Лелька, выходи! – слышны нетерпеливые молодые
голоса под окном.
Ну да, пора. Сегодня вечеринка – танцевальный вечер в бывшем
Дворянском собрании, теперь – Доме культуры имени товарища Свердлова. Эх, как
летает в вальсе Лелька, как отбивает каблучками чечетку! Жалко, что запретили в
клубах танцевать буржуазные танцы – танго, чарльстон и фокстрот, а то и в них
она была бы первой. «Тебе, Лелька, надо было в артистки идти!» – так говорят
все. Все, как один, кто видел, как Лелька танцует, кто слышал, как она поет. «В
артистки-стрекулистки!» – хохочет она в ответ и начинает болтать о чем-нибудь
другом. Разговоры про артисток она терпеть не может, так же как и сам театр:
никогда туда не ходит, хотя имеет возможность раздобыть контрамарочку через
кого-нибудь из ухажеров.
– Няня, я пошла, – говорит Лелька, наконец отклеившись от
зеркала и последний раз проведя по губам помадой. Цок-цок каблучками… Завернула
за занавеску, наклонилась над грузным неподвижным телом, распростертым на
топчане. – Тебе чего-нибудь нужно? Попить? Киселя хочешь?
– Нет. Не уходи… – чуть слышно шелестит то, что лежит на
топчане – лежит недвижимо уже который год и мечтает о смерти, как о спасении,
но Бог все не прибирает: наверное, потому, что тогда совсем уж некому будет
приглядеть за детьми.
– Няня, я должна, – глухо отвечает Лелька и низко-низко, так
что лаковый, туго застегнутый пояс врезается в талию, наклоняется, прикасается
губами к неживой, пергаментной коже старухиного лица. Черные глаза ее мягко,
влажно мерцают, наливаясь непрошеными, ненужными слезами. – Если придет Гошка,
скажи, я надеюсь, что сегодня-то… Нет, ничего не говори. Да Гошка, впрочем, все
равно не придет, он тоже там будет. Сегодня там весь город соберется! Может
быть, и… А ты засыпай, меня не жди, я не знаю, когда вернусь, может быть, и
утром. Спокойной ночи, няня.
– Храни тебя Господь…
Лелька с комком в горле выскакивает из-за занавески,
втискивает туфли в поношенные ботики, набрасывает потертую котиковую шубу,
которую носит этой холодной весной долго-долго.
Глаза угрюмо обшаривают убогую комнатенку.
Вещи раскиданы по колченогим стульям, на покосившемся столе
тарелка с остывшим супом, на стенках открытки, пришпиленные кнопками. Это все
фотографии драматических артисток и артистов Энского театра. Большая загадка,
почему Лелька, при всей своей нелюбви к театру, держит их на стенах. Почти все
они старые, еще до революции изданы. Из новых только одна – Клара Черкизова в
роли Джульетты. Ведущей актрисе Энского драмтеатра уже под пятьдесят, ей бы
кормилицу играть или госпожу Капулетти, но нет, она изображает Джульетту.
Воздушное платье туго натянуто на могучей груди, рукава-буф чуть не лопаются на
широких плечах, распущенные локоны парика игриво обрамляют накрашенное лицо, но
никакой грим не сможет скрыть угрюмых складок у рта, морщин, избороздивших лоб,
«гусиных лапок» в углах глаз. А рядом – совсем другая Джульетта. Тонкая – талию
двумя пальцами обхватить можно! – молоденькая, с безумным, хмельным блеском
огромных глаз. Эта фотография старинная – аж 1903 года. В уголке маленькими
буковками так и написано: «Госпожа Е. Маркова в заглавной роли в трагедии У.
Шекспира „Ромео и Джульетта“, 1903 г.». Если внимательно присмотреться к
фотографиям, можно найти среди них госпожу Е. Маркову еще в двух ролях: Виолы
из «Двенадцатой ночи» того же Шекспира и Лаллы Рук из спектакля «Песни Индии»
по стихотворениям английского поэта Томаса Мура. Ну что ж, очень красивые
фотографии, особенно последняя: Лалла Рук так вся и сверкает в роскошном наряде
индийской принцессы, – поэтому неудивительно, что Лелька украсила ими стены
своего неуютного жилья.
Засиженные мухами ходики заскрипели, начали отбивать удары.
– Семь часов! Опоздала! – взвизгнула Лелька и вылетела из
комнаты, на ходу набрасывая на голову тонкую белую шаль.
Мужские голоса под окном снова закричали что-то сердитое, и
враз весело зазвучал в ответ беззаботный хохоток Лельки, а потом стало слышно
чавканье нескольких пар ног по раскисшей грязи, и вскоре все стихло: ни шагов,
ни голосов. Компания выбралась на дощатый тротуар и по улице Фигнер, бывшей
Варварке, заспешила на Свердловку, в Дом культуры.
Старая женщина повернула голову и посмотрела на слабо теплившийся
огонек лампадки.
– Матушка Пресвятая Богородица… – прошелестели сухие губы. –
Помоги ей! Помоги им!
Тишина. Темны и непроницаемы глаза на иконе.
«Кого ты просишь? – медленно текут мысли в старухиной
голове. – Что она может? Она хоть и Богоматерь, а все – женщина! Ничем она не
может помочь! Так же, как и ты сама…»
Старуха переводит глаза к другому образу – Спасу
Нерукотворному. Но глаза Спасителя темны, неприветливы, безответны. Губы
неприступно сжаты.
Судит? Или просто бессилен помочь?
Старуха медленно опустила тяжелые веки. Ах, уснуть бы и не
проснуться! Не мучиться больше! Нельзя оставить детей? Но какая им помощь от
старой няньки? Одна тоска и непомерная тяжесть забот.
– Господи, прибери меня! Господи, прибери! Господи,
освободи!
Старая женщина молится так горячо, так истово, что теряет
последние силы. Сон смыкает ей веки. Последние капли непролитых слез еще жгут
глаза, но она не чувствует этого. Она уже не здесь – на продавленном топчане, в
ненавистной каморке. Она в другой комнате, в другом доме, рядом люди. Другие
люди, и вокруг другая жизнь. Смех, слезы, печаль, радость… Какое все это было
счастье, какое теперь настало горе!
Кончилась жизнь, кончилась, и никакого нет впереди просвета,
и никакой надежды, потому что даже если исполнится то, о чем так мечтает
Лелька, чего жаждет Гоша, это будет значить для них только одно – смерть,
страшную и мучительную смерть.