Александра проснулась со странным ощущением – то ли плакать
хотелось, то ли радоваться. Откуда брат убежал? Из тюрьмы? Или, может быть, его
освободили?
Ну да, его накануне как раз и освободили… Только не скоро
узнает Александра как!
Прошло два месяца заключения – без вызовов на допрос, в той
же безвестности, – и она получила из дому кое-какие вещи. Передали два легких
платья, другое белье и халат. Это было таким облегчением, что она даже
заплакала. Весна катила, лето наваливалось, в теплом платье и белье, которое не
настираешься, было невыносимо. Хорошо еще, не пошла тогда на кладбище в
валенках! Теперь ботики сняла – и ходила в туфлях, все полегче. А что было бы с
ногами, если бы сейчас, в мае, она оказалась в валенках?!
– Ничего, – сказала одна молодая женщина, Катерина Спасская,
жена капитана, с которой Александра поделилась своими мыслями. – Может, еще и
пожалеешь про валенки-то. Небось зашлют на зиму, куда Макар телят не гонял.
Катерина была всегда мрачная и шутила мрачно.
– Не сплавлял, – усмехнулась, «поправив» ее, жена другого
«преступного» капитана, Людмила Стромыкина. – Понимаете, девочки? Куда Макар
телят не сплавлял. По Волге-реке.
Они засмеялись… Если бы Александре сказали раньше, она бы не
поверила, что здесь люди радуются любой возможности рассмеяться. И любой
возможности, позволяющей остаться человеком. Они не собачились, не ругались,
были полны щемящей, сестринской нежности друг к другу, называли друг друга
только девочками или сестричками. Они рассказывали друг дружке истории своих
жизней, своих «преступлений». Собственно, у жен ответработников и капитанов
преступление было одно-единственное, статья называлась – «жена». А Саша
рассказала о своем подробно – и камера в один голос рыдала вместе с ней над
историей ее вечной любви к Игорю Вознесенскому, словно над старинным романом.
Как-то так получалось, что и поплакать всласть они тоже были рады. Ну, все же
женщины… Честное слово, они даже умудрялись рыдать над стихами Маяковского! Их
читала – вот уж тесен мир, до ужаса тесен! – та самая Перла Рувимовна Левинсон,
которая когда-то советовала вешать на елки игрушечные виселицы. Из тощей
брюнетки с острым лицом она за двадцать лет превратилась в дебелую седую
матрону, сменила фамилию, став Абрамовой, и сидела теперь по той же
сакраментальной статье – «жена». Александру она не узнала, конечно, а та не
стала напоминать сестричке Перле Рувимовне «боевой восемнадцатый год». Работала
она уже не воспитательницей в детском саду, а учительницей в школе, преподавала
литературу и запоем читала обожаемого Маяковского. Память у нее была
прекрасная, не то что у Александры, которая из всех стихов помнила только
Бальмонта. Так ведь наслушалась дома-то… Один раз прочла его, ну, два.
Маяковский женщинам нравился больше. Да и читала бедняжка Перла так хорошо и
чеканно:
Лиловая туча,
скорей нагнись,
меня
и Париж полей,
чтоб только
скорей
зацвели огни
длиной
Елисейских полей.
Во все огонь —
и небу в темь
и в чернь промокшей пыли.
В огне
жуками
всех систем
жужжат
автомобили.
Горит вода,
земля горит,
горит
асфальт
до жжения,
как будто
зубрят
фонари
таблицу умножения.
Площадь
Красивей
и тысяч
дам-болонок.
Эта площадь
оправдала б
каждый город.
Если б был я
Вандомская колонна,
я б женился
на Place de la Concorde.
Женщины жадно спрашивали – что такое и почему – Вандомская
колонна и Пляс-де-ла-Конкорд. Перла рассказывала…
Годилось все, только бы отвлечься от камеры.
Время шло, и дни сливались в недели, недели – в месяцы.
Лето кончилось. Осень разошлась…
Из дому прислали теплую одежду. Валенки снова пошли в ход,
но из дома прислали другие, не те, что Александра носила, – подшитые прочно.
Это что-то значило? Плохое? Хорошее?
Вдруг начали вызывать в тюремную канцелярию тех, у кого при
поступлении не сняли отпечатки пальцев и с кого не сделали фотографии. В камере
пошли разговоры: что-то готовится…
Вызвали и Александру – почему-то ночью… А, ну да, понятно
почему. Чтобы не встретила невзначай никого из заключенных, ведь кабинеты
следователей помещались в основном здании. Она так давно не видела ничего
другого, кроме своей камеры и маленького дворика, что чувствовала странное
оживление: будто на экскурсию попала.
Следователь был худой, угрюмый, черноглазый. В эти глаза
Александра заглянула с такой радостью… Они ей кого-то напоминали, только не
вспомнить было кого. Ну, наверное, Игоря: ведь все на свете черноглазые мужчины
напоминали ей об Игоре!
Следователь, впрочем, смотрел сурово и глаза отвел. Велел
сесть и открыл папку, которая лежала перед ним на столе. В папке был
один-единственный листок. Глядя поверх него, но все же не задевая взглядом
Александру, следователь отчеканил:
– За сопротивление властям вы понесете наказание по всей
строгости закона.
Александра даже ахнула от изумления:
– Хоть скажите, по какой статье?
– А какая же у вас может быть статья, когда вас не судили? –
пожал плечами следователь. – Впрочем, приедете на место и там узнаете!
Цинизм его и безразличие не имели предела.
– Как ваша фамилия? – с ненавистью спросила Александра.
Он глянул в упор:
– Жаловаться будете? Но вы же понимаете, что это
бессмысленно.
Ого, какой откровенный!
– Понимаю, – кивнула Александра.
Вопрос, конечно, был бессмысленный, и на ответ можно было не
надеяться, однако он вдруг сказал:
– Моя фамилия Поляков. Егор Егорович Поляков.
«А что, если его о Шурке спросить? – мелькнула отчаянная
мысль. – Вдруг да скажет?»