— ¿Son suyos?
[724]
Она помотала головой. Дескать, нет.
Он кивнул. Время от времени поглядывая, смотрел, как они катаются. Миска немного охладилась, он поднял ее, наклонил и отхлебнул через край, закусив тортильей.
— Muy sabroso,
[725]
— сказал он.
Она сказала, что у нее был сын, но уже двадцать лет как помер.
Он посмотрел на нее. Подумал, что она не выглядит такой старой, чтобы двадцать лет назад родить сына, однако, с другой стороны, ее возраст был вообще на взгляд неопределим. Он сказал, что она, должно быть, была тогда очень молода, на что она отвечала в том смысле, что, действительно, она была совсем девчонка, но способность молодых переживать горе очень недооценивают. Приложив ладонь к груди, она сказала, что это ее дитя до сих пор живет в ее сердце.
Он бросил взгляд на луг. Ребятишки верхом на коне обнаружились на берегу речушки; мальчик, похоже, ждал, когда конь напьется. А конь ждал, что от него потребуют еще. Доев остатки супа, Билли сложил последнюю четвертушку тортильи, вытер ею миску, съел остаток тортильи и поставил миску, ложку и блюдце обратно в ведро. Поднял взгляд на женщину.
— ¿Cuánto le debo, señora?
[726]
— сказал он.
— Señorita, — поправила она. — Nada.
[727]
Он вытащил сложенные купюры из кармана рубашки.
— Para los niños.
[728]
— Niños no tengo.
[729]
— Para los nietos.
[730]
Она рассмеялась и затрясла головой:
— Nietos tampoco.
[731]
Он сидел, держа в руках деньги.
— Es para el camino.
[732]
— Bueno. Gracias.
[733]
— Déme su mano.
[734]
— ¿Cómo?
[735]
— Su mano.
[736]
Он протянул ей руку, она взяла ее и, заключив в свои, перевернула ладонью вверх. Стала изучать.
— ¿Cuántos años tiene?
[737]
Он сказал, что ему двадцать.
— Tan joven.
[738]
— Она провела по его ладони кончиком пальца. Оттопырила губу. — Hay ladrones aquí,
[739]
— сказала она.
— En mi palma?
[740]
Она расхохоталась, откинувшись и закрыв глаза. Сменялась она легко и увлеченно.
— Me lleva Judas, — сказала она. — No.
[741]
— Она помотала головой.
На ней было лишь тонкое платье-рубашка в цветочек, оно не скрывало того, как качаются под легкой тканью ее груди. Зубы у нее были белые и безупречные. И обнаженные загорелые ноги.
— ¿Dónde pues?
[742]
— сказал он.
Она закусила нижнюю губу и устремила на него взгляд своих темных глаз.
— Aquí, — сказала она. — En este pueblo.
[743]
— Hay ladrones en todos lados,
[744]
— сказал он.
Она покачала головой. И сказала, что в Мексике есть поселения, где грабители живут, а есть, где не живут. И добавила, что ей это кажется вполне разумным.
Он спросил, не грабительница ли она сама, и она снова рассмеялась.
— Ay, — сказала она. — Dios mió, que hombre. — Глянула на него. — Quizás,
[745]
— сказала она.
Он спросил, что бы она стала красть, если бы была воровкой, но она лишь улыбалась и вертела его руку в своих, рассматривая ее.
— ¿Qué ve?
[746]
— сказал он.
— El mundo.
[747]
— ¿El mundo?
[748]
— El mundo según usted.
[749]
— ¿Es gitana?
[750]
— Quizás sí. Quizás no.
[751]
Она накрыла его ладонь своей. Мельком бросила взгляд за поле, туда, где катались дети.
— ¿Qué vio?
[752]
— сказал он.
— Nada. No vi nada.
[753]