Ничего они не смогли сделать, и девочка моя умерла. А нога
две недели была совсем бесчувственная, хоть иголками коли. Пришел хирург,
объяснил, что во время родов произошло какое-то ущемление нерва и что это
пройдет со временем. К тому же эти сволочи в роддоме занесли мне какую-то
инфекцию, от которой у меня чуть не началось общее заражение крови. Молоко
после родов так и не пошло, хоть с этим проблем не было.
Я провалялась в больнице полтора месяца, к тому времени нога
немного отошла, и я могла медленно ходить по больничному коридору, подволакивая
ногу, как старик после инсульта. Во всем теле была жуткая слабость, а в голове
никаких мыслей, кроме Лешки. Меня навещала мать, я все приставала к ней, как
Лешка. Она отговаривалась, как могла, а лотом призналась, что Лешка все это
время жил у свекрови.
И тут со мной случился припадок. Я сидела на кровати,
раскачиваясь из стороны в сторону, и тупо повторяла одну фразу: «Зачем ты
отдала им Лешку?»
Мать нервно объясняла мне, что она работает, ей некогда, а
свекрови на пенсии все равно делать нечего, но это не помогало.
В конце концов мать махнула рукой и ушла, а меня перевели в
неврологическое отделение этой же больницы. Прошел еще месяц, мне осточертели
больничные порядки и грязь в туалете, я взяла себя в руки, и доктор с
облегчением меня выписал.
В больнице у меня было время подумать, так что после выписки
я сразу заехала к свекрови, забрала Лешку и ушла, не вступая в пустые разговоры
Она тоже ничего не сказала, видать, очень уж поразилась моему внешнему виду.
Действительно, видок у меня был что надо: тощая, как из
Освенцима, волосы во время болезни стали жутко лезть, пришлось их коротко
обстричь, и все равно вид был какой-то общипанный. Ногу я подволакивать
перестала, но все же немного прихрамывала.
По-прежнему мучили слабость и головные боли.
Не успели мы с Лешкой расположиться у себя в квартире, как
пришел муж. "Очевидно, мой внешний вид произвел на свекровь такое сильное
впечатление, что она позвонила сыну и прислала его меня проведать.
Увидев меня, муженек слегка поморщился. Допускаю, смотреть
на меня тогда, да и теперь тоже, не очень-то приятно, но если бы он знал, как
мало меня это волнует, то не стал бы морщиться так напоказ. Я, со своей
стороны, очень внимательно его оглядела.
Все такой же, ничуть не изменился. И я осознала, что он был
таким всегда, просто я по глупости не замечала в нем равнодушия и поверхностности.
Дураков учат, это верно.
Только моя учеба стоила жизни моей дочери и едва не стоила
жизни мне самой.
Я собралась с силами и быстренько объяснила этому человеку,
что не желаю его видеть здесь больше никогда. Он здесь не прописан, квартира
моя, так что пусть катится. Он виноват в смерти ребенка, и если бы не моя
живучесть наперекор всему, то я бы тоже могла окочуриться, и тогда его сын
остался бы сиротой. Он слушал меня недоверчиво, до него никак не хотели
доходить очевидные вещи. И я поняла: то, что умер ребенок, для него ничего не
значит. Ведь не он отсчитывал недели, не он беседовал по ночам с живым
существом, которое легонько шевелилось внутри, не он разглядывал в магазине
костюмчики и погремушки. Для меня девочка давно была живой, я к ней привязалась,
а для него по-прежнему не было никакого ребенка. А что я чуть не умерла, так,
возможно, я преувеличиваю, к тому же «чуть» не считается.
В конце концов я сказала, что деньги на Лешку буду брать у
него, пока не найду работу, на развод подам, когда будут силы собрать все
справки, а сейчас пусть выметается из моей квартиры и отдаст ключи. Он пошуршал
немного в кармане, бросил на стол деньги и ушел.
Мы помаленьку обживались с Лешкой.
Я чувствовала себя так плохо, что самые незначительные дела
выполняла медленно, часто присаживаясь отдохнуть. Лешка заново ко мне привыкал,
он признался, что когда увидел меня лежащей на полу в кухне без сознания, то
подумал, что я умерла.
И хоть потом бабушка и говорила ему, что мама в больнице и
скоро вернется, он не верил.
Через неделю муж явился снова — забрать остальные вещи. И
вот тогда-то и зашла речь о единственной драгоценности в нашей семье — перстне
Калиостро.
Когда я была беременна Лешкой, на последних месяцах я
невероятно много спала.
Я могла заснуть когда угодно и где угодно, утром поднять
меня раньше двенадцати было невозможно. Поэтому, когда я просыпалась, в
квартире никого не было, кроме бабы Вари. С ней-то я и общалась поздними
зимними утрами.
Баба Варя приходилась моему мужу двоюродной бабкой, и в
семье все считали ее немного «ку-ку». Я вползала в ее комнату в халате, сонная
и толстая, как слон, садилась в кресло и снова незаметно задремывала под ее
бесконечную фантастическую болтовню, которую никто всерьез не воспринимал. Она
ставила передо мной чашку чаю, банку варенья, и я, просыпаясь от своей
спокойной мечтательной дремы, лезла ложкой прямо в банку и слушала ее байки.
Баба Варя рассказывала, как когда-то она работала в цирке:
то ли ходила по канату, то ли ездила на высоком одноколесном велосипеде, то ли
все сразу. Это было на самом деле — ее комната была вся увешана старыми
цирковыми афишами, и на некоторых снизу мелкими буквами стояло ее имя. Но вот
все остальное в ее рассказах было чересчур цветисто, чтобы быть правдой.
Она бесконечно рассказывала о каких-то необычайных любовных
приключениях, о потрясающих зарубежных гастролях, о валявшихся у ее ног князьях
и графах… В молодости она была красива — несколько старых фотографий стояли у
нее на этажерке, — она и сейчас еще сохранила яркие выразительные черты,
ее большие карие глаза казались на смуглом морщинистом лице необычайно
молодыми. Но какие, интересно, князья и графы могли валяться у ног цирковой
актрисы?
Еще чаще баба Варя рассказывала о романах со знаменитыми
цирковыми артистами, укротителями, иллюзионистами. Она действительно показывала
их фото с дарственными надписями, но я облизывала ложку с вареньем, улыбалась
растительной улыбкой, слушала ее с известной долей недоверия и снова
задремывала в кресле.
Все ее истории меня мало волновали, они казались мне красивой
выдумкой. Потому что произошли невероятно давно, в какие-то баснословные
времена, которые сами по себе казались нереальными.
Баба Варя, кажется, понимала, что я ее не очень-то слушаю,
но ей нужен был любой слушатель, хотя бы такой, как я. Она доставала из старого
буфета бутылку ликера, наливала себе крошечную, как наперсток, рюмку,
предлагала мне — из вежливости, зная, что мне нельзя пить и что я откажусь.
Она подносила рюмку к губам, ликера там не убавлялось, но
баба Варя становилась еще веселее, ее истории становились еще более
невероятными и приобретали фривольный оттенок… Она пила свой ликер долго-долго,
а он почти не убавлялся. В конце концов мне становилось неудобно в кресле, я
извинялась, шла к себе в комнату, где сворачивалась калачиком на диване и
засыпала на час-другой. Мне снились импозантные усатые графы, пожилые князья с
бакенбардами, стройные фокусники во фраках и добродушные нарядные улыбающиеся
тигры, ловко перепрыгивающие с цирковой тумбочки на резной буфет бабы Вари и
подписывающие свои фотографии, зажав в тяжелой когтистой лапе авторучку с
золотым пером…