– Не знаю, – отвечала Нелли, тихо и как бы задумываясь. –
Она за границу ушла, а я там и родилась.
– За границей? Где же?
– В Швейцарии. Я везде была, и в Италии была, и в Париже
была.
Я удивился.
– И ты помнишь, Нелли?
– Многое помню.
– Как же ты так хорошо по-русски знаешь, Нелли?
– Мамаша меня еще и там учила по-русски. Она была русская,
потому что ее мать была русская, а дедушка был англичанин, но тоже как русский.
А как мы сюда с мамашей воротились полтора года назад, я и научилась совсем.
Мамаша была уже тогда больная. Тут мы стали все беднее и беднее. Мамаша все
плакала. Она сначала долго отыскивала здесь в Петербурге дедушку и все
говорила, что перед ним виновата, и все плакала... Так плакала, так плакала! А
как узнала, что дедушка бедный, то еще больше плакала. Она к нему и письма
часто писала, он все не отвечал.
– Зачем же мамаша воротилась сюда? Только к отцу?
– Не знаю. А там нам так хорошо было жить, – и глаза Нелли
засверкали. – Мамаша жила одна, со мной. У ней был один друг, добрый, как вы...
Он ее еще здесь знал. Но он там умер, мамаша и воротилась...
– Так с ним-то мамаша твоя и ушла от дедушки?
– Нет, не с ним. Мамаша ушла с другим от дедушки, а тот ее и
оставил...
– С кем же, Нелли?
Нелли взглянула на меня и ничего не отвечала. Она, очевидно,
знала, с кем ушла ее мамаша и кто, вероятно, был и ее отец. Ей было тяжело даже
и мне назвать его имя...
Я не хотел ее мучить расспросами. Это был характер странный,
неровный и пылкий, но подавлявший в себе свои порывы; симпатичный, но
замыкавшийся в гордость и недоступность. Все время, как я ее знал, она,
несмотря на то, что любила меня всем сердцем своим, самою светлою и ясною
любовью, почти наравне с своею умершею матерью, о которой даже не могла
вспоминать без боли, – несмотря на то, она редко была со мной наружу и, кроме
этого дня, редко чувствовала потребность говорить со мной о своем прошедшем;
даже, напротив, как-то сурово таилась от меня. Но в этот день, в продолжение
нескольких часов, среди мук и судорожных рыданий, прерывавших рассказ ее, она
передала мне все, что наиболее волновало и мучило ее в ее воспоминаниях, и
никогда не забуду я этого страшного рассказа. Но главная история ее еще
впереди...
Это была страшная история; это история покинутой женщины,
пережившей свое счастье; больной, измученной и оставленной всеми; отвергнутой
последним существом, на которое она могла надеяться, – отцом своим,
оскорбленным когда-то ею и в свою очередь выжившим из ума от нестерпимых
страданий и унижений. Это история женщины, доведенной до отчаяния; ходившей с
своею девочкой, которую она считала еще ребенком, по холодным, грязным
петербургским улицам и просившей милостыню; женщины, умиравшей потом целые
месяцы в сыром подвале и которой отец отказывал в прощении до последней минуты
ее жизни и только в последнюю минуту опомнившийся и прибежавший простить ее, но
уже заставший один холодный труп вместо той, которую любил больше всего на
свете. Это был странный рассказ о таинственных, даже едва понятных отношениях
выжившего из ума старика с его маленькой внучкой, уже понимавшей его, уже понимавшей,
несмотря на свое детство, многое из того, до чего не развивается иной в целые
годы своей обеспеченной и гладкой жизни. Мрачная это была история, одна из тех
мрачных и мучительных историй, которые так часто и неприметно, почти
таинственно, сбываются под тяжелым петербургским небом, в темных, потаенных
закоулках огромного города, среди взбалмошного кипения жизни, тупого эгоизма,
сталкивающихся интересов, угрюмого разврата, сокровенных преступлений, среди
всего этого кромешного ада бессмысленной и ненормальной жизни...
Но эта история еще впереди...
Часть третья
Глава I
Давно уже наступили сумерки, настал вечер, и только тогда я
очнулся от мрачного кошмара и вспомнил о настоящем.
– Нелли, – сказал я, – вот ты теперь больна, расстроена, а я
должен тебя оставить одну, взволнованную и в слезах. Друг мой! Прости меня и
узнай, что тут есть тоже одно любимое и непрощенное существо, несчастное,
оскорбленное и покинутое. Она ждет меня. Да и меня самого влечет теперь после
твоего рассказа так, что я, кажется, не перенесу, если не увижу ее сейчас, сию
минуту...
Не знаю, поняла ли Нелли все, что я ей говорил. Я был
взволнован и от рассказа и от недавней болезни; но я бросился к Наташе. Было
уже поздно, час девятый, когда я вошел к ней.
Еще на улице, у ворот дома, в котором жила Наташа, я заметил
коляску, и мне показалось, что это коляска князя. Вход к Наташе был со двора.
Только что я стал входить на лестницу, я заслышал перед собой, одним всходом
выше, человека, взбиравшегося ощупью, осторожно, очевидно незнакомого с
местностью. Мне вообразилось, что это должен быть князь; но вскоре я стал
разуверяться. Незнакомец, взбираясь наверх, ворчал и проклинал дорогу и все
сильнее и энергичнее, чем выше он подымался. Конечно, лестница была узкая,
грязная, крутая, никогда не освещенная; но таких ругательств, какие начались в
третьем этаже, я бы никак не мог приписать князю: взбиравшийся господин
ругался, как извозчик. Но с третьего этажа начался свет; у Наташиных дверей
горел маленький фонарь. У самой двери я нагнал моего незнакомца, и каково же
было мое изумление, когда я узнал в нем князя. Кажется, ему чрезвычайно было
неприятно так нечаянно столкнуться со мною. Первое мгновение он не узнал меня;
но вдруг все лицо его преобразилось. Первый, злобный и ненавистный взгляд его
на меня сделался вдруг приветливым и веселым, и он с какою-то необыкновенною
радостью протянул мне обе руки.
– Ах, это вы! А я только что хотел было стать на колена и
молить бога о спасении моей жизни. Слышали, как я ругался?
И он захохотал простодушнейшим образом. Но вдруг лицо его
приняло серьезное и заботливое выражение.
– И Алеша мог поместить Наталью Николаевну в такой квартире!
– сказал он, покачивая головою. – Вот эти-то так называемые мелочи и обозначают
человека. Я боюсь за него. Он добр, у него благородное сердце, но вот вам
пример: любит без памяти, а помещает ту, которую любит, в такой конуре. Я даже
слышал, что иногда хлеба не было, – прибавил он шепотом, отыскивая ручку
колокольчика. – У меня голова трещит, когда подумаю о его будущности, а
главное, о будущности Анны Николаевны, когда она будет его женой...
Он ошибся именем и не заметил того, с явною досадою не
находя колокольчика. Но колокольчика и не было. Я подергал ручку замка, и Мавра
тотчас же нам отворила, суетливо встречая нас. В кухне, отделявшейся от
крошечной передней деревянной перегородкой, сквозь отворенную дверь заметны
были некоторые приготовления: все было как-то не по-всегдашнему, вытерто и
вычищено; в печи горел огонь; на столе стояла какая-то новая посуда. Видно
было, что нас ждали. Мавра бросилась снимать наши пальто.