Но Нелли не исполнила завещания: она знала все, но не пошла
к князю и умерла непримиренная.
Когда мы воротились с похорон Нелли, мы с Наташей пошли в
сад. День был жаркий, сияющий светом. Через неделю они уезжали. Наташа
взглянула на меня долгим, странным взглядом.
– Ваня, – сказала она, – Ваня, ведь это был сон!
– Что было сон? – спросил я.
– Все, все, – отвечала она, – все, за весь этот год. Ваня,
зачем я разрушила твое счастье?
И в глазах ее я прочел:
«Мы бы могли быть навеки счастливы вместе!»
* * *
Впервые опубликован в журнале «Время», январь-июль 1861 г.
под заглавием «Униженные и оскорбленные. Из записок неудавшегося литератора» с
посвящением М.М.Достоевскому. Текст был переработан для отдельного издания
этого же года, при последующих изданиях проводилась только стилистическая
правка. Воспроизводится по изданию 1879 г. (последнее при жизни автора) с
исправлением опечаток по предыдущим изданиям. 1859 г.