«Был же болен некто Лазарь, из Вифании…» – произнесла она,
наконец, с усилием, но вдруг, с третьего слова, голос зазвенел и порвался, как
слишком натянутая струна. Дух пресекло, и в груди стеснилось.
Раскольников понимал отчасти, почему Соня не решалась ему
читать, и чем более понимал это, тем как бы грубее и раздражительнее настаивал
на чтении. Он слишком хорошо понимал, как тяжело было ей теперь выдавать и
обличать все свое. Он понял, что чувства эти действительно как бы составляли настоящую
и уже давнишнюю, может быть, тайну ее, может быть, еще с самого отрочества, еще
в семье, подле несчастного отца и сумасшедшей от горя мачехи, среди голодных
детей, безобразных криков и попреков. Но в то же время он узнал теперь, и узнал
наверно, что хоть и тосковала она и боялась чего-то ужасно, принимаясь теперь
читать, но что вместе с тем ей мучительно самой хотелось прочесть, несмотря на
всю тоску и на все опасения, и именно ему, чтоб он слышал, и непременно теперь
– « что бы там ни вышло потом!»… Он прочел это в ее глазах, понял из ее
восторженного волнения… Она пересилила себя, подавила горловую спазму,
пресекшую в начале стиха ее голос, и продолжала чтение одиннадцатой главы
Евангелия Иоаннова. Так дочла она до 19-го стиха:
«И многие из иудеев пришли к Марфе и Марии утешать их в
печали о брате их. Марфа, услыша, что идет Иисус, пошла навстречу ему; Мария же
сидела дома. Тогда Марфа сказала Иисусу: господи! если бы ты был здесь, не умер
бы брат мой. Но и теперь знаю, что чего ты попросишь у бога, даст тебе бог».
Тут она остановилась опять, стыдливо предчувствуя, что
дрогнет и порвется опять ее голос…
«Иисус говорит ей: воскреснет брат твой. Марфа сказала ему:
знаю, что воскреснет в воскресение, в последний день. Иисус сказал ей: «Я есмь
воскресение и жизнь; верующий в меня, если и умрет, оживет. И всякий живущий и
верующий в меня не умрет вовек. Веришь ли сему? Она говорит ему:
(и, как бы с болью переведя дух, Соня раздельно и с силою
прочла, точно сама во всеуслышание исповедовала:)
Так, господи! Я верую, что ты Христос, сын божий, грядущий в
мир».
Она было остановилась, быстро подняла было на него глаза, но
поскорей пересилила себя и стала читать далее. Раскольников сидел и слушал
неподвижно, не оборачиваясь, облокотясь на стол и смотря в сторону. Дочли до
32-го стиха.
«Мария же, пришедши туда, где был Иисус, и увидев его, пала
к ногам его; и сказала ему: господи! если бы ты был здесь, не умер бы брат мой.
Иисус, когда увидел ее плачущую и пришедших с нею иудеев плачущих, сам
восскорбел духом и возмутился. И сказал: где вы положили его? Говорят ему:
господи! поди и посмотри. Иисус прослезился. Тогда иудеи говорили: смотри, как
он любил его. А некоторые из них сказали: не мог ли сей, отверзший очи слепому,
сделать, чтоб и этот не умер?»
Раскольников обернулся к ней и с волнением смотрел на нее:
да, так и есть! Она уже вся дрожала в действительной, настоящей лихорадке. Он
ожидал этого. Она приближалась к слову о величайшем и неслыханном чуде, и
чувство великого торжества охватило ее. Голос ее стал звонок, как металл;
торжество и радость звучали в нем и крепили его. Строчки мешались перед ней,
потому что в глазах темнело, но она знала наизусть, что читала. При последнем
стихе: «не мог ли сей, отверзший очи слепому…» – она, понизив голос, горячо и страстно
передала сомнение, укор и хулу неверующих, слепых иудеев, которые сейчас, через
минуту, как громом пораженные, падут, зарыдают и уверуют… «И он, он – тоже
ослепленный и неверующий, – он тоже сейчас услышит, он тоже уверует, да, да!
сейчас же, теперь же», – мечталось ей, и она дрожала от радостного ожидания.
«Иисус же, опять скорбя внутренно, проходит ко гробу. То
была пещера, и камень лежал на ней. Иисус говорит: Отнимите камень. Сестра
умершего Марфа говорит ему: господи! уже смердит: ибо четыре дни, как он во
гробе».
Она энергично ударила на слово: четыре.
«Иисус говорит ей: не сказал ли я тебе, что если будешь
веровать, увидишь славу божию? Итак, отняли камень от пещеры, где лежал
умерший. Иисус же возвел очи к небу и сказал: отче, благодарю тебя, что ты
услышал меня. Я и знал, что ты всегда услышишь меня; но сказал сие для народа,
здесь стоящего, чтобы поверили, что ты послал меня. Сказав сие, воззвал громким
голосом: Лазарь! иди вон. И вышел умерший,
(громко и восторженно прочла она, дрожа и холодея, как бы в
очию сама видела:)
обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами; и лицо его
обвязано было платком. Иисус говорит им: развяжите его; пусть идет.
Тогда многие из иудеев, пришедших к Марии и видевших, что
сотворил Иисус, уверовали в него».
Далее она не читала и не могла читать, закрыла книгу и
быстро встала со стула.
– Все об воскресении Лазаря, – отрывисто и сурово прошептала
она и стала неподвижно, отвернувшись в сторону, не смея и как бы стыдясь
поднять на него глаза. Лихорадочная дрожь ее еще продолжалась. Огарок уже давно
погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и
блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги. Прошло минут пять или
более.
– Я о деле пришел говорить, – громко и нахмурившись
проговорил вдруг Раскольников, встал и подошел к Соне. Та молча подняла на него
глаза. Взгляд его был особенно суров, и какая-то дикая решимость выражалась в
нем.
– Я сегодня родных бросил, – сказал он, – мать и сестру. Я
не пойду к ним теперь. Я там все разорвал.
– Зачем? – как ошеломленная спросила Соня. Давешняя встреча
с его матерью и сестрой оставила в ней необыкновенное впечатление, хотя и самой
ей неясное. Известие о разрыве выслушала она почти с ужасом.
– У меня теперь одна ты, – прибавил он. – Пойдем вместе… Я
пришел к тебе. Мы вместе прокляты, вместе и пойдем!
Глаза его сверкали. «Как полоумный!» – подумала в свою
очередь Соня.
– Куда идти? – в страхе спросила она и невольно отступила
назад.
– Почему ж я знаю? Знаю только, что по одной дороге, наверно
знаю, – и только. Одна цель!
Она смотрела на него и ничего не понимала. Она понимала
только, что он ужасно, бесконечно несчастен.
– Никто ничего не поймет из них, если ты будешь говорить им,
– продолжал он, – а я понял. Ты мне нужна, потому я к тебе и пришел.
– Не понимаю… – прошептала Соня.
– Потом поймешь. Разве ты не то же сделала? Ты тоже
переступила… смогла переступить. Ты на себя руки наложила, ты загубила жизнь…
свою (это все равно!) Ты могла бы жить духом и разумом, а кончишь на Сенной… Но
ты выдержать не можешь и, если останешься одна, сойдешь с ума, как и я. Ты уж и
теперь как помешанная; стало быть, нам вместе идти, по одной дороге! Пойдем!
– Зачем? Зачем вы это! – проговорила Соня, странно и мятежно
взволнованная его словами.