– А будешь ли ты умным дитятей, как прежде? – сурово спросил
он меня.
– Буду, папочка, буду! – отвечала я. – Я скажу тебе, где у
мамы деньги лежат. Они у ней в этом ящике, в шкатулке, вчера лежали.
– Лежали? Где? – закричал он, встрепенувшись, и встал со
стула. – Где они лежали?
– Они заперты, папаша! – говорила я. – Подожди: вечером,
когда мама пошлет менять, потому что медные деньги, я видела, все вышли.
– Мне нужно пятнадцать рублей, Неточка! Слышишь ли? Только
пятнадцать рублей! Достань мне сегодня; я тебе завтра же все принесу. А я тебе
сейчас пойду леденцов куплю, орехов куплю… куклу тоже тебе куплю… и завтра
тоже… и каждый день гостинцев буду приносить, если будешь умная девочка!
– Не нужно, папа, не нужно! я не хочу гостинцев; я не буду
их есть; я тебе их назад отдам! – закричала я, разрываясь от слез, потому что
все сердце изныло у меня в одно мгновение. Я почувствовала в эту минуту, что
ему не жалко меня и что он не любит меня, потому что не видит, как я его люблю,
и думает, что я за гостинцы готова служить ему. В эту минуту я, ребенок,
понимала его насквозь и уже чувствовала, что меня навсегда уязвило это
сознание, что я уже не могла любить его, что я потеряла моего прежнего папочку.
Он же был в каком-то восторге от моих обещаний; он видел, что я готова была
решиться на все для него, что я все для него сделаю, и бог видит, как много
было это «все» для меня тогда. Я понимала, что значили эти деньги для бедной
матушки; знала, что она могла заболеть от огорчения, потеряв их, и во мне
мучительно кричало раскаяние. Но он ничего не видал; он меня считал трехлетним
ребенком, тогда как я все понимала. Восторг его не знал пределов; он целовал
меня, уговаривал, чтоб я не плакала, сулил мне, что сегодня же мы уйдем куда-то
от матушки, – вероятно, льстя моей всегдашней фантазии, – и, наконец, вынув из
кармана афишу, начал уверять меня, что этот человек, к которому он идет
сегодня, ему враг, смертельный враг его, но что врагам его не удастся. Он
решительно сам походил на ребенка, заговорив со мною о врагах своих. Заметив
же, что я не улыбаюсь, как бывало, когда он говорил со мной, и слушаю его
молча, взял шляпу и вышел из комнаты, потому что куда-то спешил; но, уходя, еще
раз поцеловал меня и кивнул мне головою с усмешкою, словно не уверенный во мне
и как будто стараясь, чтоб я не раздумала.
Я уже сказала, что он был как помешанный; но еще и накануне
было это видно. Деньги ему нужны были для билета в концерт, который для него
должен был решить все. Он как будто заранее предчувствовал, что этот концерт
должен был разрешить всю судьбу его, но он так потерялся, что накануне хотел
отнять у меня медные деньги, как будто мог за них достать себе билет.
Странности его еще сильнее обнаруживались за обедом. Он решительно не мог
усидеть на месте и не притрогивался ни к какому кушанью поминутно вставал с
места и опять садился, словно одумавшись; то хватался за шляпу, как будто
сбираясь куда-то идти, то вдруг делался как-то странно рассеянным, все что-то
шептал про себя, потом вдруг взглядывал на меня, мигал мне глазами, делал мне
какие-то знаки, как будто в нетерпении поскорей добиться денег и как будто
сердясь, что я до сих пор не взяла их у матушки. Даже матушка заметила все эти
странности и глядела на него с изумлением. Я же была точно приговоренная к
смерти. Кончился обед; я забилась в угол и, дрожа как в лихорадке, считала
каждую минуту до того времени, когда матушка обыкновенно посылала меня за
покупками. В жизнь свою я не проводила более мучительных часов; они навеки
останутся в моем воспоминании. Чего я не перечувствовала в эти мгновения! Есть
минуты, в которые переживаешь сознанием гораздо более, чем в целые годы. Я
чувствовала, что делаю дурной поступок: он же сам помог моим добрым инстинктам,
когда в первый раз малодушно натолкнул меня на зло и, испугавшись его, объяснил
мне, что я поступила очень дурно. Неужели же он не мог понять, как трудно
обмануть натуру, жадную к сознанию впечатлений и уже прочувствовавшую,
осмыслившую много злого и доброго? Я ведь понимала, что, видно, была ужасная
крайность, которая заставила его решиться другой раз натолкнуть меня на порок и
пожертвовать, таким образом, моим бедным, беззащитным детством, рискнуть еще
раз поколебать мою неустоявшую совесть. И теперь, забившись в угол, я
раздумывала про себя: зачем же он обещал награду за то, что уже я решилась
сделать своей собственной волей? Новые ощущения, новые стремления, доселе
неведомые, новые вопросы толпою восставали во мне, и я мучилась этими
вопросами. Потом я вдруг начинала думать о матушке; я представляла себе горесть
ее при потере последнего трудового. Наконец матушка положила работу, которую
делала через силу, и подозвала меня. Я задрожала и пошла к ней. Она вынула из
комода деньги и, давая мне, сказала: «Ступай, Неточка; только, ради бога, чтоб тебя
не обсчитали, как намедни, да не потеряй как-нибудь». Я с умоляющим видом
взглянула на отца, но он кивал головою, ободрительно улыбался мне и потирал
руки от нетерпения. Часы пробили шесть, а концерт назначен был в семь часов. Он
тоже многое вынес в этом ожидании.
Я остановилась на лестнице, поджидая его. Он был так
взволнован и нетерпелив, что без всякой предосторожности тотчас же выбежал
вслед за мной. Я отдала ему деньги; на лестнице было темно, и я не могла видеть
лица его; но я чувствовала, что он весь дрожал, принимая деньги. Я стояла, как
будто остолбенев и не двигаясь с места; наконец, очнулась, когда он стал
посылать меня наверх вынести ему его шляпу. Он не хотел и входить.
– Папа! разве… ты не пойдешь вместе со мною? – спросила я
прерывающимся голосом, думая о последней надежде моей – его заступничестве.
– Нет… ты уже поди одна… а? Подожди, подожди! – закричал он,
спохватившись, – подожди, вот я тебе гостинцу сейчас принесу; а ты только сходи
сперва да принеси сюда мою шляпу.
Как будто ледяная рука сжала вдруг мое сердце. Я вскрикнула,
оттолкнула его и бросилась наверх. Когда я вошла в комнату, на мне лица не
было, и если б теперь я захотела сказать, что у меня отняли деньги, то матушка
поверила бы мне. Но я ничего не могла говорить в эту минуту. В припадке
судорожного отчаяния бросилась я поперек матушкиной постели и закрыла лицо
руками. Через минуту дверь робко скрипнула и вошел батюшка. Он пришел за своей
шляпой.
– Где деньги? – закричала вдруг матушка, разом догадавшись,
что произошло что-нибудь необыкновенное. – Где деньги? говори! говори! – Тут
она схватила меня с постели и поставила среди комнаты.
Я молчала, опустя глаза в землю; я едва понимала, что со
мною делается и что со мной делают.
– Где деньги? – закричала она опять, бросая меня и вдруг
повернувшись к батюшке, который хватался за шляпу. – Где деньги? – повторила
она. – А! она тебе отдала их? Безбожник! губитель мой! злодей мой! Так ты ее
тоже губишь! Ребенка! ее, ее?! Нет же! ты так не уйдешь!
И в один миг она бросилась к дверям, заперла их изнутри и
взяла ключ к себе.
– Говори! признавайся! – начала она мне голосом, едва
слышным от волнения, – признавайся во всем! Говори же, говори! или… я не знаю,
что я с тобой сделаю!