Вы кричите мне (если только еще удостоите меня вашим
криком), что ведь тут никто с меня воли не снимает; что тут только и хлопочут
как-нибудь так устроить, чтоб воля моя сама, своей собственной волей, совпадала
с моими нормальными интересами, с законами природы и с арифметикой.
— Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, когда дело
доходит до таблички и до арифметики, когда будет одно только дважды два четыре
в ходу? Дважды два и без моей воли четыре будет. Такая ли своя воля бывает!
IX
Господа, я, конечно, шучу, и сам знаю, что неудачно шучу, но
ведь и нельзя же все принимать за шутку. Я, может быть, скрыпя зубами шучу.
Господа, меня мучат вопросы; разрешите их мне. Вот вы, например, человека от
старых привычек хотите отучить и волю его исправить, сообразно с требованиями
науки и здравого смысла. Но почему вы знаете, что человека не только можно, но
и нужно так переделывать? из чего вы заключаете, что хотенью человеческому так
необходимо надо исправиться? Одним словом, почему вы знаете, что такое
исправление действительно принесет человеку выгоду? И, если уж все говорить,
почему вы так наверно убеждены, что не идти против настоящих, нормальных выгод,
гарантированных доводами разума и арифметикой, действительно для человека
всегда выгодно и есть закон для всего человечества? Ведь это покамест еще
только одно ваше предположение. Положим, что это закон логики, но, может быть,
вовсе не человечества. Вы, может быть, думаете, господа, что я сумасшедший?
Позвольте оговориться. Я согласен: человек есть животное, по преимуществу
созидающее, принужденное стремиться к цели сознательно и заниматься инженерным
искусством, то есть вечно и беспрерывно дорогу себе прокладывать хотя куда бы
то ни было. Но вот именно потому-то, может быть, ему и хочется иногда вильнуть
в сторону, что он присужден пробивать эту дорогу, да еще, пожалуй, потому, что
как ни глуп непосредственный деятель вообще, но все-таки ему иногда приходит на
мысль, что дорога-то, оказывается, почти всегда идет куда бы то ни было и что
главное дело не в том, куда она идет, а в том, чтоб она только шла и чтоб
благонравное дитя, пренебрегая инженерным искусством, не предавалось
губительной праздности, которая, как известно, есть мать всех пороков. Человек
любит созидать и дороги прокладывать, это бесспорно. Но отчего же он до страсти
любит тоже разрушение и хаос? Вот это скажите-ка! Но об этом мне самому хочется
заявить два слова особо. Не потому ли, может быть, он так любит разрушение и
хаос (ведь это бесспорно, что он иногда очень любит, это уж так), что сам
инстинктивно боится достигнуть цели и довершить созидаемое здание? Почем вы
знаете, может быть, он здание-то любит только издали, а отнюдь не вблизи; может
быть, он только любит созидать его, а не жить в нем, предоставляя его потом aux
animaux domestiques,
[2]
как-то муравьям, баранам и проч., и проч. Вот муравьи
совершенно другого вкуса. У них есть одно удивительное здание в этом же роде,
навеки нерушимое, — муравейник.
С муравейника достопочтенные муравьи начали, муравейником,
наверно, и кончат, что приносит большую честь их постоянству и положительности.
Но человек существо легкомысленное и неблаговидное и, может быть, подобно
шахматному игроку, любит только один процесс достижения цели, а не самую цель.
И кто знает (поручиться нельзя), может быть, что и вся-то цель на земле, к
которой человечество стремится, только и заключается в одной этой беспрерывности
процесса достижения, иначе сказать в самой жизни, а не собственно в цели,
которая, разумеется, должна быть не иное что, как дважды два четыре, то есть
формула, а ведь дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти.
По крайней мере человек всегда как-то боялся этого дважды два четыре, а я и
теперь боюсь. Положим, человек только и делает, что отыскивает эти дважды два
четыре, океаны переплывает, жизнью жертвует в этом отыскивании, но отыскать,
действительно найти, — ей-богу, как-то боится. Ведь он чувствует, что как
найдет, так уж нечего будет тогда отыскивать. Работники, кончив работу, по
крайней мере деньги получат, в кабачок пойдут, потом в часть попадут, — ну вот
и занятия на неделю. А человек куда пойдет? По крайней мере каждый раз
замечается в нем что-то неловкое при достижении подобных целей. Достижение он
любит, а достигнуть уж и не совсем, и это, конечно, ужасно смешно. Одним
словом, человек устроен комически; во всем этом, очевидно, заключается
каламбур. Но дважды два четыре — все-таки вещь пренесносная. Дважды два четыре
— ведь это, по моему мнению, только нахальство-с. Дважды два четыре смотрит
фертом, стоит поперек вашей дороги руки в боки и плюется. Я согласен, что
дважды два четыре — превосходная вещь; но если уже все хвалить, то и дважды два
пять — премилая иногда вещица.
И почему вы так твердо, так торжественно уверены, что только
одно нормальное и положительное, — одним словом, только одно благоденствие
человеку выгодно? Не ошибается ли разум-то в выгодах? Ведь, может быть, человек
любит не одно благоденствие? Может быть, он ровно настолько же любит страдание?
Может быть, страдание-то ему ровно настолько же и выгодно, как благоденствие? А
человек иногда ужасно любит страдание, до страсти, и это факт. Тут уж и со всемирной
историей справляться нечего; спросите себя самого, если только вы человек и
хоть сколько-нибудь жили. Что же касается до моего личного мнения, то любить
только одно благоденствие даже как-то и неприлично. Хорошо ли, дурно ли, но
разломать иногда что-нибудь тоже очень приятно. Я ведь тут собственно не за
страдание стою, да и не за благоденствие. Стою я… за свой каприз и за то, чтоб
он был мне гарантирован, когда понадобится. Страдание, например, в водевилях не
допускается, я это знаю. В хрустальном дворце оно и немыслимо: страдание есть
сомнение, есть отрицание, а что за хрустальный дворец, в котором можно
усумниться? А между тем я уверен, что человек от настоящего страдания, то есть
от разрушения и хаоса, никогда не откажется. Страдание — да ведь это единственная
причина сознания. Я хоть и доложил вначале, что сознание, по-моему, есть
величайшее для человека несчастие, но я знаю, что человек его любит и не
променяет ни на какие удовлетворения. Сознание, например, бесконечно выше, чем
дважды два. После дважды двух уж, разумеется, ничего не останется, не только
делать, но даже и узнавать. Все, что тогда можно будет, это — заткнуть свои
пять чувств и погрузиться в созерцание. Ну, а при сознании хоть и тот же
результат выходит, то есть тоже будет нечего делать, но по крайней мере самого
себя иногда можно посечь, а это все-таки подживляет. Хоть и ретроградно, а все
же лучше, чем ничего.
X
Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то есть в
такое, которому нельзя будет ни языка украдкой выставить, ни кукиша в кармане
показать. Ну, а я, может быть, потому-то и боюсь этого здания, что оно
хрустальное и навеки нерушимое и что нельзя будет даже и украдкой языка ему
выставить.
Вот видите ли: если вместо дворца будет курятник и пойдет
дождь, я, может быть, и влезу в курятник, чтоб не замочиться, но все-таки
курятника не приму за дворец из благодарности, что он меня от дождя сохранил.
Вы смеетесь, вы даже говорите, что в этом случае курятник и хоромы — все равно.
Да, — отвечаю я, — если б надо было жить только для того, чтоб не замочиться.