Только что Чекунов подал мне чай (мимоходом сказать, на
палатной воде, которая приносилась разом на целые сутки и как-то слишком скоро
портилась в нашем воздухе), отворилась с некоторым шумом дверь, и за усиленным
конвоем введен был только что наказанный шпицрутенами солдатик. Это было в
первый раз, как я видел наказанного. Впоследствии их приводили часто, иных даже
приносили (слишком уж тяжело наказанных), и каждый раз это доставляло большое
развлечение больным. Встречали у нас такового обыкновенно с усиленно-строгим
выражением лиц и с какою-то даже несколько натянутою серьезностью. Впрочем,
прием отчасти зависел и от степени важности преступления, а следственно, и от
количества наказания. Очень больно битый и, по репутации, большой преступник
пользовался и бОльшим уважением и бОльшим вниманием, чем какой-нибудь бежавший
рекрутик, вот как тот, например, которого привели теперь. Но и в том и в другом
случае ни особенных сожалений, ни каких-нибудь особенно раздражительных
замечаний не делалось. Молча помогали несчастному и ухаживали за ним, особенно
если он не мог обойтись без помощи. Фельдшера уже сами знали, что сдают битого
в опытные и искусные руки. Помощь обыкновенно была в частой и необходимой
перемене смоченной в холодной воде простыни и рубашки, которою одевали
истерзанную спину, особенно если наказанный сам уже был не в силах наблюдать за
собой, да, кроме того, в ловком выдергивании заноз из болячек, которые зачастую
остаются в спине от сломавшихся об нее палок. Последняя операция обыкновенно
очень бывает неприятна больному. Но вообще меня всегда удивляла необыкновенная
стойкость в перенесении боли наказанными. Много я их перевидал, иногда уже
слишком битых, и почти ни один из них не стонал! Только лицо как будто все
изменится, побледнеет; глаза горят; взгляд рассеянный, беспокойный, губы
трясутся, так что бедняга нарочно прикусывает их, бывало, чуть не до крови
зубами. Вошедший солдатик был парень лет двадцати трех, крепкого, мускулистого
сложения, красивого лица, стройный, смуглотелый. Спина его была, впрочем,
порядочно побита. Сверху до самой поясницы все тело было обнажено; на плеча его
была накинута мокрая простыня, от которой он дрожал всеми членами, как в
лихорадке, и часа полтора ходил взад и вперед по палате. Я вглядывался в его
лицо: казалось, он ни о чем не думал в эту минуту, смотрел странно и дико,
беглым взглядом, которому, видимо, тяжело было остановиться на чем-нибудь
внимательно. Мне показалось, что он пристально посмотрел на мой чай. Чай был
горячий; пар валил из чашки, а бедняк иззяб и дрожал, стуча зуб об зуб. Я
пригласил его выпить. Он молча и круто повернул ко мне, взял чашку, выпил стоя
и без сахару, причем очень торопился и как-то особенно старался не глядеть на
меня. Выпив все, он молча поставил чашку и, даже не кивнув мне головою, пошел
опять сновать взад и вперед по палате. Но ему было не до слов и не до кивания!
Что же касается до арестантов, то все они сначала почему-то избегали всякого
разговору с наказанным рекрутиком; напротив, помогши ему вначале, они как будто
сами старались потом не обращать на него более никакого внимания, может быть
желая как можно более дать ему покоя и не докучать ему никакими дальнейшими
допросами и «участиями», чем он, кажется, был совершенно доволен.
Между тем смеркалось, зажгли ночник. У некоторых из
арестантов оказались даже свои собственные подсвечники, впрочем очень не у
многих. Наконец, уже после вечернего посещения доктора, вошел караульный
унтер-офицер, сосчитал всех больных, и палату заперли, внеся в нее предварительно
ночной ушат… Я с удивлением узнал, что этот ушат остается здесь всю ночь, тогда
как настоящее ретирадное место было тут же в коридоре, всего только два шага от
дверей. Но уж таков был заведенный порядок. Днем арестанта еще выпускали из
палаты, впрочем не более как на одну минуту; ночью же ни под каким видом.
Арестантские палаты не походили на обыкновенные, и больной арестант даже и в
болезни нес свое наказание. Кем первоначально заведен был этот порядок – не
знаю; знаю только, что настоящего порядка в этом не было никакого и что никогда
вся бесполезная сушь формалистики не выказывалась крупнее, как, например, в
этом случае. Порядок этот шел, разумеется, не от докторов. Повторяю: арестанты
не нахвалились своими лекарями, считали их за отцов, уважали их. Всякий видел
от них себе ласку, слышал доброе слово; а арестант, отверженный всеми, ценил
это, потому что видел неподдельность и искренность этого доброго слова и этой
ласки. Она могла и не быть; с лекарей бы никто не спросил, если б они
обращались иначе, то есть грубее и бесчеловечнее: следственно, они были добры
из настоящего человеколюбия. И, уж разумеется, они понимали, что больному, кто
бы он ни был, арестант ли, нет ли, нужен такой же, например, свежий воздух, как
и всякому другому больному, даже самого высшего чина. Больные в других палатах,
выздоравливающие, например, могли свободно ходить по коридорам, задавать себе
большой моцион, дышать свежим воздухом, не настолько отравленным, как воздух
палатный, спертый и всегда необходимо наполненный удушливыми испарениями. И
страшно и гадко представить себе теперь, до какой же степени должен был
отравляться этот и без того уже отравленный воздух по ночам у нас, когда
вносили этот ушат, при теплой температуре палаты и при известных болезнях, при
которых невозможно обойтись без выхода. Если я сказал, что арестант и в болезни
нес свое наказание, то, разумеется, не предполагал и не предполагаю, что такой
порядок устроен был именно только для одного наказания. Разумеется, это была бы
бессмысленная с моей стороны клевета. Больных уже нечего наказывать. А если
так, то само собою разумеется, что, вероятно, какая-нибудь строгая, суровая
необходимость принуждала начальство к такой вредной по своим последствиям мере.
Какая же? Но вот тем-то и досадно, что ничем другим нельзя хоть сколько-нибудь
объяснить необходимость этой меры и, сверх того, многих других мер, до того
непонятных, что не только объяснить, но даже предугадать объяснение их
невозможно. Чем объяснить такую бесполезную жестокость? Тем, видите ли, что
арестант придет в больницу, нарочно притворившись больным, обманет докторов,
выйдет ночью в сортир и, пользуясь темнотою, убежит? Серьезно доказывать всю
нескладность такого рассуждения почти невозможно. Куда убежит? Как убежит? В
чем убежит? Днем выпускают по одному; так же могло бы быть и ночью. У двери
стоит часовой с заряженным ружьем. Ретирадное место буквально в двух шагах от
часового, но, несмотря на то, туда сопровождает больного подчасок и не спускает
с него глаз все время. Там только одно окно, по-зимнему с двумя рамами и с
железной решеткой. Под окном же на дворе, у самых окон арестантских палат, тоже
ходит всю ночь часовой. Чтоб выйти в окно, нужно выбить раму и решетку. Кто же
это позволит? Но положим, он убьет предварительно подчаска, так что тот и не пикнет
и никто того не услышит. Но, допустив даже эту нелепость, нужно ведь все-таки
ломать окно и решетку. Заметьте, что тут же подле часового спят палатные
сторожа, а в десяти шагах, у другой арестантской палаты, стоит другой часовой с
ружьем, возле него другой подчасок и другие сторожа. И куда бежать зимой в
чулках, в туфлях, в больничном халате и в колпаке? А если так, если так мало
опасности (то есть по-настоящему совершенно нет никакой), – для чего такое
серьезное отягощение больных, может быть в последние дни и часы их жизни,
больных, которым свежий воздух еще нужней, чем здоровым? Для чего? Я никогда не
мог понять этого…