— Здесь, здесь! — подхватила Настенька. — Он
здесь, я это знаю. У нас было условие, тогда еще, В тот вечер, накануне
отъезда: когда уже мы сказали все, что я вам пересказала, и условились, мы
вышли сюда гулять, именно на эту набережную. Было десять часов; мы сидели на
этой скамейке; я уже не плакала, мне было сладко слушать то, что он говорил...
Он сказал, что тотчас же по приезде придет к нам и если я не откажусь от него,
то мы скажем обо всем бабушке. Теперь он приехал, я это знаю, и его нет, нет!
И она снова ударилась в слезы.
— Боже мой! Да разве никак нельзя помочь горю?
— закричал я, вскочив со скамейки в совершенном отчаянии. — Скажите, Настенька,
нельзя ли будет хоть мне сходить к нему?..
— Разве это возможно? — сказала она, вдруг
подняв голову.
— Нет, разумеется, нет! — заметил я,
спохватившись. — А вот что: напишите письмо.
— Нет, это невозможно, это нельзя! — отвечала
она решительно, но уже потупив голову и не смотря на меня.
— Как нельзя? отчего ж нельзя? — продолжал я,
ухватившись за свою идею. — Но, знаете, Настенька, какое письмо! Письмо письму
рознь и...Ах, Настенька, это так! Вверьтесь мне, вверьтесь! Я вам не дам
дурного совета. Все это можно устроить! Вы же начали первый шаг — отчего же
теперь...
— Нельзя, нельзя! Тогда я как будто
навязываюсь...
— Ах, добренькая моя Настенька! — перебил я,
не скрывая улыбки, — нет же, нет; вы, наконец, вправе, потому что он вам
обещал. Да и по всему я вижу, что он человек деликатный, что он поступил
хорошо, — продолжал я, все более и более восторгаясь от логичности собственных
доводов и убеждений, — он как поступил? Он себя связал обещанием. Он сказал,
что ни на ком не женится, кроме вас, если только женится; вам же он оставил
полную свободу хоть сейчас от него отказаться... В таком случае вы можете
сделать первый шаг, вы имеете право, вы имеете перед ним преимущество, хотя бы,
например, если б захотели развязать его от данного слова...
— Послушайте, вы как бы написали?
— Что?
— Да это письмо.
— Я бы вот как написал: «Милостивый
государь...»
— Это так непременно нужно — милостивый
государь?
— Непременно! Впрочем, отчего ж? я думаю...
— Ну, ну! дальше!
— "Милостивый государь!
Извините, что я..." Впрочем, нет, не
нужно никаких извинений! Тут самый факт все оправдывает, пишите просто:
"Я пишу к вам. Простите мне мое
нетерпение; но я целый год была счастлива надеждой; виновата ли я, что не могу
теперь вынести и дня сомнения? Теперь, когда уже вы приехали, может быть, вы
уже изменили свои намерения. Тогда это письмо скажет вам, что я не ропщу и не
обвиняю вас. Я не обвиняю вас за то, что не властна над вашим сердцем; такова
уж судьба моя!
Вы благородный человек. Вы не улыбнетесь и не
подосадуете на мои нетерпеливые строки. Вспомните, что их пишет бедная девушка,
что она одна, что некому ни научить ее, ни посоветовать ей и что она никогда не
умела сама совладеть с своим сердцем. Но простите меня, что в мою душу хотя на
один миг закралось сомнение. Вы не способны даже и мысленно обидеть ту, которая
вас так любила и любит".
— Да, да! это точно так, как я думала! —
закричала Настенька, и радость засияла в глазах ее. — О! вы разрешили мои
сомнения, вас мне сам бог послал! Благодарю, благодарю вас!
— За что? за то, что меня бог послал? —
отвечал я, глядя в восторге на ее радостное личико.
— Да, хоть за то.
— Ах, Настенька! Ведь благодарим же мы иных
людей хоть за то, что они живут вместе с нами. Я благодарю вас за то, что вы
мне встретились, за то, что целый век мой буду вас помнить!
— Ну, довольно, довольно! А теперь вот что,
слушайте-ка: тогда было условие, что как только приедет он, так тотчас даст
знать о себе тем, что оставит мне письмо в одном месте, у одних моих знакомых,
добрых и простых людей, которые ничего об этом не знают; или если нельзя будет
написать ко мне письма, затем что в письме не всегда все расскажешь, то он в
тот же день, как приедет, будет сюда ровно в десять часов, где мы и положили с
ним встретиться. О приезде его я уже знаю; но вот уже третий день нет ни письма,
ни его. Уйти мне от бабушки поутру никак нельзя. Отдайте письмо мое завтра вы
сами тем добрым людям, о которых я вам говорила: они уже перешлют; а если будет
ответ, то сами вы принесете его вечером в десять часов.
— Но письмо, письмо! Ведь прежде нужно письмо
написать! Так разве послезавтра все это будет.
— Письмо... — отвечала Настенька, немного
смешавшись, — письмо... но...
Но она не договорила. Она сначала отвернула от
меня свое личико, покраснела, как роза, и вдруг я почувствовал в моей руке
письмо, по-видимому уже давно написанное, совсем приготовленное и запечатанное.
Какое-то знакомое, милое, грациозное воспоминание пронеслось в моей голове!
— R, o — Ro, s, i — si, n, a — na, — начал я.
— Rosina! — запели мы оба, я, чуть не обнимая
ее от восторга, она, покраснев, как только могла покраснеть, и смеясь сквозь
слезы, которые, как жемчужинки, дрожали на ее черных ресницах.
— Ну, довольно, довольно! Прощайте теперь! —
сказала она скороговоркой. — Вот вам письмо, вот и адрес, куда снести его.
Прощайте! до свидания! до завтра!
Она крепко сжала мне обе руки, кивнула головой
и мелькнула как стрела, в свой переулок. Я долго стоял на месте, провожая ее
глазами.
«До завтра! до завтра!» — пронеслось в моей
голове, когда она скрылась из глаз моих
Ночь третья
Сегодня был день печальный, дождливый, без
просвета, точно будущая старость моя. Меня теснят такие странные мысли, такие
темные ощущения, такие еще неясные для меня вопросы толпятся в моей голове, — а
как-то нет ни силы, ни хотения их разрешить. Не мне разрешить все это!
Сегодня мы не увидимся. Вчера, когда мы
прощались, облака стали заволакивать небо и подымался туман. Я сказал, что
завтра будет дурной день; она не отвечала, она не хотела против себя говорить;
для нее этот день и светел и ясен, и ни одна тучка не застелет ее счастия.
— Коли будет дождь, мы не увидимся! — сказала
она. — Я не приду.
Я думал, что она и не заметила сегодняшнего
дождя, а между тем не пришла.
Вчера было наше третье свиданье, наша третья
белая ночь...