— Да и смешное дело, — начал я, все более и
более горячась и любуясь на необыкновенную ясность своих доказательств, — да и
не мог он прийти; вы и меня обманули и завлекли, Настенька, так что я и времени
счет потерял... Вы только подумайте: он едва мог получить письмо; положим, ему
нельзя прийти, положим, он будет отвечать, так письмо придет не раньше как
завтра. Я за ним завтра чем свет схожу и тотчас же дам знать. Предположите,
наконец, тысячу вероятностей: ну, его не было дома, когда пришло письмо, и он,
может быть, его и до сих пор не читал? Ведь все может случиться.
— Да, да! — отвечала Настенька, — я и не
подумала; конечно, все может случиться, — продолжала она самым сговорчивым
голосом, но в котором, как досадный диссонанс, слышалась какая-то другая,
отдаленная мысль. — Вот что вы сделайте, — продолжала она, — вы идите завтра
как можно раньше и, если получите что-нибудь, тотчас же дайте мне знать. Вы
ведь знаете, где я живу? — И она начала повторять мне свой адрес.
Потом она вдруг стала так нежна, так робка со
мною... Она, казалось, слушала внимательно, что я ей говорил; но когда я
обратился к ней с каким-то вопросом, она смолчала, смешалась и отворотила от
меня головку. Я заглянул ей в глаза — так и есть: она плакала.
— Ну, можно ли, можно ли? Ах, какое вы дитя!
Какое ребячество!.. Полноте!
Она попробовала улыбнуться, успокоиться, но
подбородок ее дрожал и грудь все еще колыхалась.
— Я думаю об вас, — сказала она мне после
минутного молчания, — вы так добры, что я была бы каменная, если б не
чувствовала этого. Знаете ли, что мне пришло теперь в голову? Я вас обоих
сравнила. Зачем он — не вы? Зачем он не такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и
люблю его больше вас.
Я не отвечал ничего. Она, казалось, ждала, чтоб
я сказал что-нибудь.
— Конечно, я, может быть, не совсем еще его
понимаю, не совсем его знаю. Знаете, я как будто всегда боялась его; он всегда
был такой серьезный, такой как будто гордый. Конечно, я знаю, что это он только
смотрит так, что в сердце его больше, чем в моем, нежности... Я помню, как он
посмотрел на меня тогда, как я, помните, пришла к нему с узелком; но все-таки я
его как-то слишком уважаю, а ведь это как будто бы мы и неровня?
— Нет, Настенька, нет, — отвечал я, — это
значит, что вы его больше всего на свете любите, и гораздо больше себя самой
любите.
— Да, положим, что это так, — отвечала наивная
Настенька, — но знаете ли, что мне пришло теперь в голову? Только я теперь не
про него буду говорить, а так, вообще; мне уже давно все это приходило в
голову. Послушайте, зачем мы все не так, как бы братья с братьями? Зачем самый
лучший человек всегда как будто что-то таит от другого и молчит от него? Зачем
прямо, сейчас, не сказать, что есть на сердце, коли знаешь, что не на ветер
свое слово скажешь? А то всякий так смотрит, как будто он суровее, чем он есть
на самом деле, как будто все боятся оскорбить свои чувства, коли очень скоро
выкажут их...
— Ах, Настенька! правду вы говорите; да ведь
это происходит от многих причин, — перебил я, сам более чем когда-нибудь в эту
минуту стеснявший свои чувства.
— Нет, нет! — отвечала она с глубоким
чувством. — Вот вы, например, не таков, как другие! Я, право, не знаю, как бы
вам это рассказать, что я чувствую; но мне кажется, вы вот, например... хоть бы
теперь... мне кажется, вы чем-то для меня жертвуете, — прибавила она робко,
мельком взглянув на меня. — Вы меня простите, если я вам так говорю: я ведь
простая девушка; я ведь мало еще видела на свете и, право, не умею иногда
говорить, — прибавила она голосом, дрожащим от какого-то затаенного чувства, и
стараясь между тем улыбнуться, — но мне только хотелось сказать вам, что я
благодарна, что я тоже все это чувствую ... О, дай вам бог за это счастия! Вот
то, что вы мне насказали тогда о вашем мечтателе, совершенно неправда, то есть,
я хочу сказать, совсем до вас не касается. Вы выздоравливаете, вы, право,
совсем другой человек, чем как сами себя описали. Если вы когда-нибудь
полюбите, то дай вам бог счастия с нею! А ей я ничего не желаю, потому что она
будет счастлива с вами. Я знаю, я сама женщина, и вы должны мне верить, если я
вам так говорю...
Она замолкла и крепко пожала руку мне. Я тоже
не мог ничего говорить от волнения. Прошло несколько минут.
— Да, видно, что он не придет сегодня! —
сказала она наконец, подняв голову. — Поздно!..
— Он придет завтра, — сказал я самым
уверительным и твердым голосом.
— Да, — прибавила она, развеселившись, — я
сама теперь вижу, что он придет только завтра. Ну, так до свиданья! до завтра!
Если будет дождь, я, может быть, не приду. Но послезавтра я приду, непременно
приду, что бы со мной ни было; будьте здесь непременно; я хочу вас видеть, я
вам все расскажу.
И потом, когда мы прощались, она подала мне
руку и сказала, ясно взглянув на меня:
— Ведь мы теперь навсегда вместе, не правда
ли?
О! Настенька, Настенька! Если б ты знала, в
каком я теперь одиночестве!
Когда пробило девять часов, я не мог усидеть в
комнате, оделся и вышел, несмотря на ненастное время. Я был там, сидел на нашей
скамейке. Я было пошел в их переулок, но мне стало стыдно, и я воротился, не
взглянув на их окна, не дойдя двух шагов до их дома. Я пришел домой в такой
тоске, в какой никогда не бывал. Какое сырое, скучное время! Если б была
хорошая погода, я бы прогулял там всю ночь...
Но до завтра, до завтра! Завтра она мне все
расскажет.
Однако письма сегодня не было. Но, впрочем,
так и должно было быть. Они уже вместе...
Ночь четвертая
Боже, как все это кончилось! Чем все это
кончилось!
Я пришел в девять часов. Она была уже там. Я
еще издали заметил ее; она стояла, как тогда, в первый раз, облокотясь на
перила набережной, и не слыхала, как я подошел к ней.
— Настенька! — окликнул я ее, через силу
подавляя свое волнение.
Она быстро обернулась ко мне.
— Ну! — сказала она, — ну! поскорее!
Я смотрел на нее в недоумении.
— Ну, где же письмо? Вы принесли письмо? —
повторила она, схватившись рукой за перила.
— Нет, у меня нет письма, — сказал я наконец,
— разве он еще не был?
Она страшно побледнела и долгое время смотрела
на меня неподвижно. Я разбил последнюю ее надежду.
— Ну, бог с ним! — проговорила она наконец
прерывающимся голосом, — бог с ним, — если он так оставляет меня.