Я отступил. Я убежден был как дважды два, что без катастрофы
он оттуда не выйдет. Между тем как я стоял в полном унынии, предо мною
мелькнула опять фигура приезжего профессора, которому очередь была выходить
после Степана Трофимовича и который давеча всё поднимал вверх и опускал со
всего размаху кулак. Он всё еще так же расхаживал взад и вперед, углубившись в
себя и бормоча что-то себе под нос с ехидною, но торжествующею улыбкой. Я
как-то почти без намерения (дернуло же меня и тут) подошел и к нему.
– Знаете, – сказал я, – по многим примерам, если читающий
держит публику более двадцати минут, то она уже не слушает. Полчаса никакая
даже знаменитость не продержится…
Он вдруг остановился и даже как бы весь затрясся от обиды.
Необъятное высокомерие выразилось в его лице.
– Не беспокойтесь, – пробормотал он презрительно и прошел
мимо. В эту минуту раздался в зале голос Степана Трофимовича.
«Э, чтобы вас всех!» – подумал я и побежал в залу.
Степан Трофимович уселся в кресла, еще среди остававшегося
беспорядка. В передних рядах его, видимо, встретили нерасположенные взгляды. (В
клубе его в последнее время как-то перестали любить и гораздо меньше прежнего
уважали.) Впрочем, и то уж было хорошо, что не шикали. Странная была у меня
идея еще со вчерашнего дня: мне всё казалось, что его тотчас же освищут, лишь
только он покажется. А между тем его не сейчас даже и приметили за некоторым
остававшимся беспорядком. И на что мог надеяться этот человек, если уж с
Кармазиновым так поступили? Он был бледен; десять лет не являлся он пред
публикой. По волнению и по всему, слишком мне в нем знакомому, для меня ясно
было, что и сам он смотрит на теперешнее появление свое на эстраде как на
решение судьбы своей или вроде того. Вот этого-то я и боялся. Дорог мне был
этот человек. И что же сталось со мной, когда он отверз уста и я услышал его
первую фразу!
– Господа! – произнес он вдруг, как бы решившись на всё и в
то же время почти срывавшимся голосом. – Господа! Еще сегодня утром лежала
предо мною одна из недавно разбросанных здесь беззаконных бумажек, и я в сотый
раз задавал себе вопрос: «В чем ее тайна?»
Вся зала разом притихла, все взгляды обратились к нему, иные
с испугом. Нечего сказать, умел заинтересовать с первого слова. Даже из-за
кулис выставились головы; Липутин и Лямшин с жадностию прислушивались. Юлия
Михайловна опять замахала мне рукой:
– Остановите, во что бы ни стало остановите! – прошептала
она в тревоге. Я только пожал плечами; разве можно было остановить человека
решившегося? Увы, я понял Степана Трофимовича.
– Эге, о прокламациях! – зашептали в публике; вся зала
шевельнулась.
– Господа, я разрешил всю тайну. Вся тайна их эффекта – в их
глупости! (Глаза его засверкали.) – Да, господа, будь это глупость умышленная,
подделанная из расчета, – о, это было бы даже гениально! Но надо отдать им
полную справедливость: они ничего не подделали. Это самая обнаженная, самая
простодушная, самая коротенькая глупость, – c’est la bêtise dans son essence
la plus pure, quelque chose comme un simple chimique.
[197]
Будь это хоть каплю
умнее высказано, и всяк увидал бы тотчас всю нищету этой коротенькой глупости.
Но теперь все останавливаются в недоумении: никто не верит, чтоб это было так
первоначально глупо. «Не может быть, чтоб тут ничего больше не было», – говорит
себе всякий и ищет секрета, видит тайну, хочет прочесть между строчками –
эффект достигнут! О, никогда еще глупость не получала такой торжественной
награды, несмотря на то что так часто ее заслуживала… Ибо, en
parenthèse,
[198]
глупость, как и высочайший гений, одинаково полезны в
судьбах человечества…
– Каламбуры сороковых годов! – послышался чей-то, весьма,
впрочем, скромный, голос, но вслед за ним всё точно сорвалось; зашумели и
загалдели.
– Господа, ура! Я предлагаю тост за глупость! – прокричал
Степан Трофимович, уже в совершенном исступлении, бравируя залу.
Я подбежал к нему как бы под предлогом налить ему воды.
– Степан Трофимович, бросьте, Юлия Михайловна умоляет…
– Нет, бросьте вы меня, праздный молодой человек! –
накинулся он на меня во весь голос. Я убежал. – Messieurs!
[199]
– продолжал он,
– к чему волнение, к чему крики негодования, которые слышу? Я пришел с оливною
ветвию. Я принес последнее слово, ибо в этом деле обладаю последним словом, – и
мы помиримся.
– Долой! – кричали одни.
– Тише, дайте сказать, дайте высказаться, – вопила другая
часть. Особенно волновался юный учитель, который, раз осмелившись заговорить,
как будто уже не мог остановиться.
– Messieurs, последнее слово этого дела – есть всепрощение.
Я, отживший старик, я объявляю торжественно, что дух жизни веет по-прежнему и
живая сила не иссякла в молодом поколении. Энтузиазм современной юности так же
чист и светел, как и наших времен. Произошло лишь одно: перемещение целей,
замещение одной красоты другою! Все недоумение лишь в том, что прекраснее:
Шекспир или сапоги, Рафаэль или петролей?
– Это донос? – ворчали одни.
– Компрометирующие вопросы!
– Agent-provocateur!
[200]
– А я объявляю, – в последней степени азарта провизжал
Степан Трофимович, – а я объявляю, что Шекспир и Рафаэль – выше освобождения
крестьян, выше народности, выше социализма, выше юного поколения, выше химии,
выше почти всего человечества, ибо они уже плод, настоящий плод всего человечества
и, может быть, высший плод, какой только может быть! Форма красоты уже
достигнутая, без достижения которой я, может, и жить-то не соглашусь… О боже! –
всплеснул он руками, – десять лет назад я точно так же кричал в Петербурге, с
эстрады, точно то же и теми словами, и точно так же они не понимали ничего,
смеялись и шикали, как теперь; коротенькие люди, чего вам недостает, чтобы
понять? Да знаете ли, знаете ли вы, что без англичанина еще можно прожить
человечеству, без Германии можно, без русского человека слишком возможно, без
науки можно, без хлеба можно, без одной только красоты невозможно, ибо совсем
нечего будет делать на свете! Вся тайна тут, вся история тут! Сама наука не
простоит минуты без красоты, – знаете ли вы про это, смеющиеся, – обратится в
хамство, гвоздя не выдумаете!.. Не уступлю! – нелепо прокричал он в заключение
и стукнул изо всей силы по столу кулаком.
Но покамест он визжал без толку и без порядку, нарушался
порядок и в зале. Многие повскочили с мест, иные хлынули вперед, ближе к
эстраде. Вообще всё это произошло гораздо быстрее, чем я описываю, и мер не
успели принять. Может, тоже и не хотели.