Я почувствовал, что напрягся. Встретив ее улыбку, я снова коснулся ее руки. Она тотчас отстранилась.
— С чего ты взял, что речь о тебе?
— Чистое самомнение.
— Прекрасный ответ, — сказала она и сама взяла меня за руку.
— Так у вас действительно нет мужа?
— Зачем тебе это знать?
— Праздное любопытство.
— У меня был муж.
— И что случилось?
— Это долгая история.
— Дети?
— Была дочь.
— Понимаю.
— Нет, — сказала она. — Не понимаешь. Такого никто никогда не поймет.
Молчание.
— Извините, — сказал я. — Я не могу себе предстать, каково это…
Маргит прижала палец к моим губам. Я поцеловал его. Несколько раз. Но когда мои губы скользнули вниз по руке, она прошептала:
— Не сейчас, не сейчас…
— Хорошо, — прошептал я в ответ.
— Так когда твоя жена развелась с тобой?
— Хороший вопрос, чтобы испортить настроение…
— Ты же спрашивал, есть ли у меня муж, дети. Думаю, это дает мне право спросить тебя…
— Она ушла от меня несколько месяцев назад. Развод в стадии оформления.
— И сколько у тебя детей?
— Как вы догадались, что у меня есть дети?
— По тому, как ты смотрел на меня, когда узнал, что я потеряла дочь. Я сразу поняла, что ты отец.
— Вы так и не оправились после этого? — спросил я.
— Нет, — прошептала она, потом повернулась и потянула меня к себе. Мое колено оказалось между ее ног, пока она расстегивала мне рубашку, я сжимал ее ягодицы. Мы отступили к стене. Ее рука скользнула в мой пах, я почувствовал, что напряженный пенис про застежку молнии. Но… на этом все закончилось. Стоило мне задрать ей платье, как она вдруг отстранилась:
— Не здесь…
— Тогда где?
— Я живу недалеко отсюда… Но не сегодня.
— Только не говори, что у тебя сегодня другое свидание.
— Просто есть дела.
Я взглянул на часы. Половина десятого.
— Я сегодня тоже не смогу. В полночь мне надо на работу.
— Что у тебя за работа?
— Я ночной сторож.
— Понятно, — сказала она и полезла в сумочку за очередной сигаретой.
— Просто нужно оплачивать кое-какие счета.
— Ну, я и не думала, что ты работаешь ради интеллектуальной стимуляции. Так что ты сторожишь?
— Меховой склад, — соврал я, зная, что за углом моего дома, на Фобур-Пуассоньер, как раз есть такой.
— Как тебе удалось занять столь необычный пост?
— Это долгая история.
— Это понятно, — сказала она, прикуривая сигарету от маленькой старомодной зажигалки. — Где ты живешь?
— Какой-нибудь чердак на канале Сен-Мартен?
— Если я работаю ночным сторожем…
— Ты охраняешь меховой склад, тогда это должно быть в районе улицы де Птит Экюри.
— Эта улица идет параллельно моей.
— Улица де Паради?
— Я поражен…
— После сорока пяти лет постоянного проживания в городе не просто узнаешь его… ты видишь его насквозь.
— Или он видит тебя насквозь?
— Точно. У тебя есть ligne fixe?
[88]
— Нет.
— Значит, ты живешь в chambre de bonne?
— Ты быстро все улавливаешь…
— Если у тебя нет ligne fixe, значит, с тобой трудно связаться. Но сегодня у всех есть portable.
[89]
— Кроме меня.
— И меня.
— Ты, случайно, не из луддитов?
— Просто не вижу необходимости круглосуточно находиться на связи. Но если ты захочешь найти меня…
Она полезла в сумочку, достала визитку и вручила мне.
Я прочел:
Маргит Кадар
Переводчица
13, улица Линне
75005 Париж
01.43.44.55.21
— По утрам лучше не звонить, — сказала она. — Я сплю часов до трех. А вот после пяти вечера — самое оно. Я, как и ты, приступаю к работе в полночь.
— Самое плодотворное время для тех, кто пишет, n’est-ce pas?
[90]
— Ты пишешь, я перевожу. Знаешь, как говорят про перевод: это преобразование утренних слов в слова вечерние.
— Я позвоню, — сказал я.
— Буду ждать.
— Я подался вперед, чтобы снова поцеловать ее. Но она жестом остановила меня:
— A bientot…
[91]
— A bientot.
— Маргит повернулась и прошла в гостиную, а я еще долго стоял на балконе, не замечая ни ночной сырости, ни пронизывающего ветра, все еще под впечатлением от ошеломляющей встречи. Я пытался вспомнить, было ли в моей жизни такое, чтобы через несколько минут после знакомства с женщиной мы бы сплелись с ней в страстных объятиях. Если быть честным, такое случилось со мной впервые. До секса дело всегда доходило лишь спустя пару дней, а то и больше. Я был не из тех, кто готов броситься в омут с головой. Слишком осторожный, слишком бдительный. До тех пор пока…
Нет, только не надо об этом. Не сейчас. Тем более после того, что произошло…
На балконе вдруг возник Монтгомери.
— Прячетесь здесь?
— Точно.
— Видите ли, мы любим, чтобы наши гости общались.
— Я здесь как раз беседовал с одной дамой, — сказал я, виня себя за то, что начинаю оправдываться. — Она только что ушла.
— Я не заметил, чтобы кто-то выходил.
— Вы следите за каждым углом?
— Совершенно верно. Вернетесь в гостиную?
— Я должен идти.
— Так рано?
— Именно.
Он заметил визитную карточку в моей руке..
— С кем-то познакомились? — последовал вопрос.
Я тотчас спрятал визитку Маргит в карман рубашки.
— Может быть.