– Короче, он ищет на тебя компромат, Барт, чтобы хорошенько
отыметь тебя в задницу. Не удивлюсь, если он предъявит тебе уголовное
обвинение.
– Он не сумеет. Это все дела семейные. А семья уже
распалась.
– Она распалась давным-давно, – спокойно произнес Том. – Еще
когда умер Рэй Таркингтон. Я не знаю никого, кроме Орднера, который бы имел на
тебя зуб. Эти ребята с сорокового этажа… Для них мы только доллары и центы. Они
не знают ничего о прачечной и не желают знать.
Он не знал, что сказать в ответ.
– Ну вот… – Том вздохнул. – Просто я подумал, что надо тебе
позвонить, рассказать. Что еще? Думаю, о брате Джонни Уокера ты уже слышал.
– Об Арни? Нет, я ничего не слышал. А что с ним такое
случилось?
– Покончил жизнь самоубийством.
– Что?
На другом конце линии раздался такой звук, словно Том
всасывал слюну через верхнюю вставную челюсть. – Надел шланг на выхлопную трубу
своей машины, всунул его в заднее окно и закрылся там. Его нашел мальчик,
который разносит газеты.
– Господи помилуй, – прошептал он. Он подумал об Арни
Уокере, сидящем на стуле в комнате ожидания, и содрогнулся, словно гусь
проковылял над местом его будущей могилы
[11]
. – Это просто ужасно.
– Дааа… – На другом конце линии снова раздался этот сосущий
звук. – Ну ладно, Барт. Надеюсь, завтра мы с тобой еще увидимся.
– Да-да, спасибо, что позвонил.
– Да ладно, чего уж там. Ну, счастливо. Он медленно положил
трубку, все еще думая об Арни Уокере и вспоминая тот странный, скулящий звук,
который вырвался у него из горла, когда священник торопливо прошел по коридору
и скрылся за углом.
Господи, у него же с собой была дарохранительница! Ты видел?
– Да, ну и история, – сказал он, обращаясь к пустой комнате.
Трупики слов, сорвавшиеся с его губ, упали на пол и остались лежать там, а он
отправился на кухню, чтобы приготовить себе выпить.
Самоубийство.
У слова этого было свистящее, приглушенное звучание. Похожий
звук издает змея, скользящая в небольшой расщелине в скале. Это слово
выскользнуло у него в просвет между небом и языком, словно приговоренный к
смерти, сумевший бежать накануне казни.
Самоубийство.
Он взял бутылку «Южного Утешения» и принялся за
приготовление своего любимого напитка. Руки его дрожали, и горлышко бутылки то
и дело позвякивало о край стакана. Объясни мне, Фредди, зачем он это сделал?
Подумаешь, они ведь были всего лишь парой старых пердунов, живших в одной
комнате! Господи Иисусе Христе, как вообще хоть кто-нибудь может решиться на
такой безумный поступок? Почему? Зачем?
Впрочем, ему показалось, что он знает ответы на эти вопросы.
18-19 декабря, 1973
Он был у прачечной в восемь часов утра. Работы начались
только в девять, но уже к восьми собралась небольшая толпа народа. Они стояли
на морозе, засунув руки в карманы, и облачка пара вырывались у них изо рта,
словно воздушные шары для реплик у персонажей комикса. Здесь были Том Гренджер,
Рон Стоун, Этель Даймент – девчонка, которая гладила рубашки и имела
обыкновение принять на грудь во время ленча, после чего множество безвинных
воротничков погибало под ее руками, Грейси Флойд и ее двоюродная сестра Морин –
обе они работали на утюжном прессе, и еще десять-пятнадцать человек.
Управление дорожных работ выставило вокруг желтые
заграждения с красными фонарями и таблички, на которых черным по оранжевому
было написано:
ОБЪЕЗД
Движение теперь шло вокруг квартала. Тротуар перед прачечной
также был закрыт для прохода.
Том Гренджер помахал ему издали, но не подошел
поздороваться. Остальные лишь бросили на него любопытные взгляды, а потом
отвернулись.
Сон параноика, Фредди. Кто первый подойдет ко мне и крикнет
мне в лицо:
Я обвиняю?
Фред в разговоры вступать не желал.
Без четверти девять подъехала новенькая «Тойота Королла»
модели семьдесят четвертого года, и из нее вышел Винни Мэйсон, великолепно
смотрящийся в своем новом пальто из верблюжьей шерсти и кожаных перчатках.
Впрочем, в движениях его сквозила некоторая неловкость. Винни бросил на него
кислый взгляд – если бы взгляд обладал способностью жалить, он был бы уже мертв
– и направился туда, где Рон Стоун стоял в компании Дэйва и Поллака.
Без десяти девять к прачечной подъехал огромный кран. Со
стрелы его свисало ядро, похожее на сосок негритянской богини. Кран двигался
очень медленно на своих десяти колесах высотой с человеческий рост, и
непрерывный грохот его выхлопа долбил по серебристому холодку утра, словно
молоток ремесленника, изготовляющего скульптуру, значение которой пока не ясно.
Человек в желтой каске направил кран на тротуар. Громадная
махина медленно выползла на автостоянку. Ему было видно, как высоко в кабине
водитель переключает передачи и давит на педаль ногой в квадратном сапоге. Из
трубы над кабиной вырывался коричневый дым.
Странное, призрачное чувство то и дело охватывало его с тех
пор, как он запарковал микроавтобус в трех кварталах отсюда и пришел пешком к
прачечной. Все это что-то ему напоминало, но он никак не мог понять, что.
Теперь, наблюдая за тем, как кран остановился у длинного кирпичного здания
прачечной, чуть левее того, что в прошлом было воротами для грузовиков с
грязным бельем, он, наконец, понял природу своих ощущений. Все это было похоже
на последнюю главу у Эллери Куин, когда все персонажи наконец-то собрались в
одном месте, и можно начать объяснение механики преступления и разоблачить
виновного. Пройдет еще немного времени, и кто-нибудь – скорее всего это будет
Стив Орднер – шагнет из толпы, устремит на него указующий перст и закричит:
Вот он, преступник! Это он, Бартон Доуз! Это он убил «Блу
Риббон»!
И тогда он выхватит пистолет, чтобы заставить своего
обвинителя замолчать, но полицейские опередят его, и он упадет, изрешеченный их
пулями.
Фантазии эти привели его в тревожное состояние духа. Он
посмотрел на улицу, чтобы вернуться к реальности, и с чувством, которое
возникает в опускающемся вниз скоростном лифте, увидел бутылочно-зеленую
«Дельту-88» Стивена Орднера, остановившуюся прямо у желтых заградительных
барьеров. Из двойной выхлопной трубы вырывался синий дымок.
Стив Орднер спокойно и изучающе смотрел на него сквозь
поляризованное стекло.
В этот момент ядро с визжащим скрежетом описало в воздухе
дугу, и толпа затаила дыхание, наблюдая за тем, как оно ударило кирпичную стену
и пробило ее насквозь с глухим звуком, похожим на пушечный выстрел.