Бросок Кэри точен. “Покупатель” ударяется о парадную дверь
Содерсонов и откатывается на коврик, но никто не выходит, чтобы взять газету.
Мэриэл принимает душ (второй раз за день, она ненавидит
такую жаркую погоду, когда не успеваешь смывать с себя липкий пот), Гэри во
дворе набивает гриль торфяными брикетами, словно собирается поджарить целого
теленка. На Гэри фартук с надписью: “Повара можно и поцеловать”. Жарить мясо
еще рано, но готовиться к этому действу никогда не поздно. Посередине двора под
большим цветастым зонтом стоит раскладной столик, на нем — переносной бар
Содерсона: банка с оливками, бутылка джина и бутылка вермута. Бутылка вермута
еще не распечатана. Перед ней стакан с двойным мартини. Гэри закладывает в
гриль последний брикет, подходит к столу и допивает то, что оставалось в
стакане. Мартини он обожает, прикладывается к стакану достаточно часто и к
четырем часам может и отключиться. Обычно так и случается в те дни, когда ему
не надо вести занятия. И нынешний день — не исключение.
— Отлично. — говорит Гэри. — переходим к следующему вопросу
повестки дня. — После этого он приступает к приготовлению “мартини Содерсона”.
Процесс состоит из трех этапов:
1) заполнить стакан на три четверти джином “Бомбей”:
2) добавить одну оливку:
3) чокнуться с нераспечатанной бутылкой вермута.
Среди обычных летних звуков: криков детей, гудения
газонокосилок, стрекотания насекомых — Гэри слышит перезвоны гитары писателя,
нежные и чистые. Мелодию он ухватывает сразу и танцует под нее в тени зонта со
стаканом в руке, громко напевая: “Так поцелуй меня и улыбнись мне… Скажи, что
ждал меня… Обними крепко, словно никогда не отпустишь”.
Хорошая песня, Гэри помнит ее еще с тех времен, когда у
Ридов, что живут через дом от него, близнецов не было и в помине. На мгновение
Гэри задумывается о том, как скоротечно время, как быстро оно проносится мимо.
Но грустные мысли в голове у Содерсона не задерживаются. Он делает изрядный
глоток, прикидывая, готов ли гриль к работе. Среди прочего он слышит и шум
льющейся в душе воды и думает о Мэриэл. Сучка, конечно, но она не забывает
следить за своим телом. Гэри думает о том, как Мэриэл намыливает грудь, круговыми
движениями лаская кончиками пальцев соски, чтобы они затвердели. Разумеется,
ничего этого Мэриэл не делает, но такой образ отогнать трудно, а сам по себе он
не уйдет. И Гэри воображает себя святым Георгием, но современным, живущим в
двадцатом столетии. Он оттрахает дракона вместо того, чтобы убить. Гэри ставит
стакан на раскладной столик и направляется к дому.
О Господи, летнее время, веселое летнее время, как легко
живется в это время на Тополиной улице.
Кэри Риптон смотрит в зеркало заднего обзора, убеждается,
что мостовая пуста, и переезжает на восточную сторону улицы, к дому Карверов.
Дом мистера Маринвилла он пропускает, потому что в самом начале лета мистер
Маринвилл дал ему пять долларов за то, чтобы он не снабжал его “Покупателем”.
“Пожалуйста, Кэри, — в глазах мистера Маринвилла застыла мольба, — я не могу
читать об открытии еще одного супермаркета или о распродаже в аптеке. Я просто
умру, если это прочту”. Кэри абсолютно не понимает мистера Маринвилла, но
человек он хороший, а пять баксов — это пять баксов.
Миссис Карвер открывает входную дверь, когда Кэри легонько
бросает ей газету “Покупатель”. Она пытается поймать, но неудачно. Миссис
Карвер заразительно смеется. Кэри смеется вместе с ней. У миссис Карвер нет ни
хватки, ни рефлексов Брэда Джозефсона, но женщина она симпатичная и очень
общительная. Ее муж, в плавках и резиновых шлепанцах, моет автомобиль на
подъездной дорожке. Краем глаза Кэри замечает, что Дэвид Карвер вытягивает
руку, наставляя на подростка палец. Тот отвечает тем же, и они притворяются, будто
стреляют друг в друга. Кэри нравится эта игра. Дэвид Карвер работает на почте,
и Кэри приходит к выводу, что он в отпуске. Мальчик дает себе зарок: если уж
ему придется работать с девяти до пяти, когда он вырастет (Кэри знает, что с
некоторыми это случается, как диабет или почечная недостаточность), он никогда
не будет проводить отпуск дома, тратя свободное время на мытье автомобиля.
“Да и автомобиля у меня не будет. — думает Кэри. — Куплю
себе мотоцикл. И не какой-то там японский. Большой старый “харлей-дэвидсон”.
Вроде того, что стоит у мистера Маринвилла в гараже. Из американской стали”.
Кэри смотрит в зеркало заднего обзора и замечает что-то
ярко-красное на Медвежьей улице, за домом Джозефсона, похоже, фургон,
припаркованный на юго-западном углу перекрестка. Затем Кэри вновь пересекает
улицу и на сей раз оказывается перед домом номер 247, где живет Одри Уайлер.
Из всех домов улицы, в которых живут (а пустует только дом
старика Хобарта, номер 242), этот единственный неухоженный. Маленький коттедж,
который давно следовало бы покрасить. Не мешало бы и добавить гравия на
подъездную дорожку. Над газоном вертится поливальная распылительная головка, но
трава тем не менее местами пожелтела и пожухла, такого нет ни на одной другой
лужайке, даже перед домом Хобарта.
Она не знает, что одного полива недостаточно, думает Кэри,
сунув руку в мешок за очередным свернутым в трубочку “Покупателем”. Ее муж знал
наверняка, но…
Тут до него доходит, что миссис Уайлер (Кэри полагает, что,
обращаясь к вдовам, надо все равно говорить “миссис”) стоит за сетчатой дверью
[10]
, и, хотя он видит только ее силуэт, ему становится как-то не по себе.
На мгновение Кэри застывает на педалях, а когда бросает газету, его прицел
сбивается. В результате “Покупатель” приземляется не на крыльцо, а на куст,
растущий рядом. Кэри ругает себя последними словами, он напоминает себе
разносчика газет из глупой кинокомедии, где какой-нибудь “Дейли Багль”
забрасывается на крышу или в самую середину розового куста. В другой день (и в
другом доме) он мог бы слезть с велосипеда, вернуться, достать газету, положить
ее на крыльцо, а может быть, с улыбкой отдать даме в руки. Но не сегодня. И не
здесь. Что-то ему во всем этом определенно не нравится. Что-то в ее позе: она
стоит понурившись, руки болтаются как плети. Похоже на игрушку, в которой села
батарейка. А может, дело не в этом. Кэри не может разглядеть ее, мешает сетка,
но ему кажется, что миссис Уайлер до пояса голая и стоит в прихожей в одних
лишь шортах. Стоит и смотрит на него.
Если так, то сексуального в этом ничего нет. Только мурашки
бегут по коже.
И этот мальчишка, что живет с ней, ее племянник, от него
тоже мурашки бегут по коже. Сет Гарланд или Гарин, что-то в этом роде. Он
никогда ничего не говорит, даже если ты обращаешься к нему: “Эй, как поживаешь?
Тебе тут нравится? Как по-твоему, “Индейцы” опять выиграют?” — лишь смотрит на
тебя глазами цвета тины. Смотрит так, как сегодня смотрит на него, Кэри это
чувствует, миссис Уайлер. “Заходи ко мне в гостиную”, — сказал паук мухе. Вот такой
у нее сейчас взгляд. Ее муж умер в прошлом году (как раз в то время, когда у
Хобартов случилась беда и они переехали), и людская молва утверждает, что
причина — не несчастный случай. Люди говорят, что Херб Уайлер (он
коллекционировал марки и однажды подарил Кэри старое пневматическое ружье)
покончил с собой.