— Добрая такая история.
— Да, спасибо-сэй. Какое место, такая история.
Ее била дрожь. Ветер снаружи так и не унялся.
Где-то хлопала дверь, далеко-далеко — как звук,
пригрезившийся во сне. В стене копошились мыши. "Надо думать, это —
единственное заведение во всем городке, где мышам есть чем поживиться", —
подумал стрелок. Он положил руку ей на живот. Она вздрогнула, но тут же расслабилась.
— Человек в черном, — сказал стрелок.
— А почему нельзя кинуть палку и сразу заснуть? Но ты от
меня не отстанешь, как я понимаю, пока я все не расскажу?
— Мне надо знать.
— Ладно. Я расскажу. — Она сжала его ладонь обеими руками и
рассказала все.
7
Он заявился под вечер, в тот день, когда умер Норт. Ветер в
тот вечер разбушевался: рассеивал верхний слой почвы, поднимал в воздух
песчаную пелену, вырывал с корнем еще недозревшую кукурузу. Хьюбал Кеннерли
запер конюшню, а торговцы, державшие лавки, закрыли все окна ставнями и
заложили их досками. Небо было желтым, цвета заскорузлого сыра, и тучи неслись
в вышине, как будто что-то их напугало в безбрежных просторах пустыни, над
которой они только-только промчались.
Он приехал в дребезжащей повозке с парусиновым верхом,
бьющимся на ветру. Он улыбался: как говорится, улыбочка до ушей. Люди
наблюдали, как он въезжает в городок, и старик Кеннерли, который лежал у окна,
сжимая в одной руке початую бутылку, а в другой — распутную горячую плоть (а
именно левую грудь своей второй дочки), решил не открывать, если тот постучит.
Ну, вроде как никого нету дома.
Но человек в черном проехал мимо конюшни, даже не
приостановившись. Колеса повозки вращались, взбивая пыль, и ветер жадно хватал
ее, унося прочь. Он мог быть священником или монахом — судя по запорошенной
пылью черной сутане с широким капюшоном, покрывавшим всю голову и скрывавшим
лицо, так что были видны только тонкие губы, растянутые в этой жуткой довольной
улыбке. Сутана развевалась и хлопала на ветру. Из-под полы торчали квадратные
носы тяжелых сапог с массивными пряжками.
Он остановился у заведения Шеба. Там и привязал коня,
который сразу же принялся тыкаться носом в голую землю. Развязав веревку,
скреплявшую парусину на задке повозки, человек в черном вытащил старый потертый
дорожный рюкзак, закинул его за плечо и вошел в бар.
Элис уставилась на него с нескрываемым любопытством, но
больше никто не заметил, как он вошел. Все изрядно надрались. Шеб наигрывал
методистские гимны в рваном ритме регтайма. Убеленные сединами лоботрясы,
которые подтянулись в тот день пораньше, чтобы переждать бурю и помянуть в бозе
почившего Норта, уже успели охрипнуть — ну еще бы, весь день только и делают,
что напиваются и горланят песни. Шеб, пьяный вдрызг и одурманенный возбуждающей
мыслью, что сам он пока еще не распрощался с жизнью, играл с каким-то неистовым
пылом. Пальцы так и летали по клавишам.
Хриплые вопли не перекрывали вой ветра снаружи, но иной раз
казалось, что гул человеческих голосов бросает ему дерзкий вызов. Захари,
уединившись в углу с Эми Фельдон, закинул юбки ей на голову и рисовал у нее на
коленях символы Жатвы. Еще несколько женщин ходили, что называется, по рукам.
Похоже, что все пребывали в каком-то горячечном возбуждении. А мутный свет
затененного бурей дня, проникавший сквозь створки входной двери, как будто
насмехался над ними.
Норта положили в центре зала на двух сдвинутых вместе
столах. Носы его солдатских сапог образовали таинственную букву V. Нижняя
челюсть отвисла в вялой усмешке, хотя кто-то все-таки удосужился закрыть ему
глаза и положить на них по монетке. В руки, сложенные на груди, вставили пучок
бес-травы. Несло от него кошмарно — какой-то отравой.
Человек в черном снял капюшон и подошел к стойке. Элис
наблюдала за ним, ощущая тревогу, смешанную со знакомым, голодным желанием,
скрытым в самых глубинах ее естества. Он не носил никаких отличительных знаков
религиозного ордена, хотя само по себе это еще ничего не значило.
— Виски, — сказал он. У него был приятный голос, тихий и
мягкий. — Только хорошего виски, лапуля.
Она пошарила под прилавком и достала бутылку «Стар». Она
могла бы всучить ему местной сивухи, выдав ее за лучшее, что у них есть, но все
же достала нормальный виски. Пока она наливала, человек в черном смотрел на
нее, не отрываясь. У него были большие, как будто светящиеся глаза. Было
слишком темно, чтобы точно определить их цвет. Голод внутри нарастал. Пьяные
вопли и выкрики не умолкали ни на мгновение. Шеб, никчемный кастрат, играл гимн
о Христовом воинстве, и кто-то уговорил тетушку Милли спеть. Ее голос,
скрипучий, противный, врезался в пьяный гул голосов, словно топор с тупым
лезвием — в череп теленка на бойне.
— Эй, Элли!
Она пошла принимать заказ, задетая молчанием незнакомца,
уязвленная взглядом его странных глаз непонятного цвета и своим нестихающим
жжением в паху. Она боялась своих желаний. Они были капризны. И не подчинялись
ей. Эти желания могли быть симптомом больших перемен, а те, в свою очередь, —
признаком подступающей старости, а старость в Талле всегда была краткой и
горькой, как зимний закат.
Бочонок с пивом уже опустел. Она открыла еще один. Уж лучше
все сделать самой, чем просить Шеба. Конечно, он прибежит, как пес, которым,
собственно, он и был, прибежит по первому зову и либо порежет себе пальцы, либо
прольет все пиво. Пока она возилась с бочонком, незнакомец смотрел на нее. Она
чувствовала его взгляд.
— Много у вас тут народу, — сказал он, когда она
возвратилась за стойку. Он еще не притронулся к своему виски, а просто катал
стакан между ладонями, чтобы согреть напиток.
— У нас тут поминки, — сказала она.
— Я заметил покойного.
— Никчемные люди, — сказала она с внезапной злобой. —
Никчемные люди.
— Это их возбуждает. Он умер. Они — еще нет.
— Они смеялись над ним при жизни. И они не должны издеваться
над ним хотя бы теперь. Это нехорошо. Это… — Она запнулась, не зная, как выразить
свою мысль: что это и почему это мерзко.
— Травоед?
— Да! А что еще у него было в жизни?
В ее голосе явственно слышалось обвинение, но незнакомец не
отвел глаз, и она вдруг почувствовала, как кровь жаркой волной прилила ей к
лицу.
— Прошу прощения. Вы, наверное, священник? Вам, должно быть,
все это противно?
— Я не священник, и мне не противно. — Он осушил стакан
виски одним глотком и даже не поморщился. — Еще, пожалуйста. Еще один и от
души, как говорят в одном мире, тут по соседству.